Historias de Terror

Sea siempre amable con sus vecinos

Cuando alguien te pregunta sobre la casa de tus sueños, ¿cómo respondes? Puede ser un apartamento en una gran ciudad, una gran casa en una granja o (si eres como yo) una acogedora casa con una valla en los suburbios.

Mi esposo y yo nos mudamos a la casa de mis sueños hace unos 5 años. Está ubicado en una pequeña ciudad; uno de esos lugares donde todo el mundo conoce a todo el mundo y nadie cierra sus puertas, a unos 30 minutos en coche de la ciudad. Pensamos haber encontrado el lugar perfecto. Estábamos tan equivocados.

Verás, lo que pasa con las personas es que nunca las conoces realmente. Es común en este tipo de ciudad (y en todas partes realmente) encontrarse con el tipo de personas que parecen ser los seres humanos más agradables y normales del planeta, pero que son monstruos diferentes a puerta cerrada. Por lo general, no es más que alcoholismo oculto o consumo de drogas, una aventura secreta o abuso doméstico... pero incluso Jeffrey Dahmer parecía un tipo aceptable, y todos sabemos qué esqueletos había en su armario (y nevera).

La rareza comenzó hace unos meses cuando nuestro nuevo vecino se mudó a la casa de al lado. Se guardó para sí mismo. No habló con nadie excepto con los visitantes ocasionales que venían de fuera de la ciudad para verlo. Fueron un catalizador de rumores. Escuché que era un traficante de drogas, que había estado entrando y saliendo de la cárcel, y que lo sacaron de la vida de su familia por tocar a su sobrino o sobrina, pero no lo denunciaron por lástima. Estaba callado y un poco espeluznante, pero me pareció que estaba bien. Al parecer, soy un idiota.

Hace un par de semanas, mi hermana salía de mi casa a altas horas de la noche cuando notó que la luz de techo de su automóvil estaba encendida. Al parecer, alguien acababa de estar allí. Ella corrió hacia adentro y alertó a mi esposo, quien luego la acompañó y echó un vistazo para ver si podía encontrar al intruso. Oyeron pasos en el porche de mi vecino, pero en realidad no pudieron ver a nadie. Mi esposo gritó pero no recibió respuesta. Al día siguiente, habló con otro vecino sobre el incidente, para advertirle que cerrara su auto por la noche. Ese vecino le dijo a mi esposo que había visto a alguien en los arbustos frente a su casa dos semanas antes y lo persiguió hasta la casa contigua a la mía antes de perder al tipo. Unos días después de la persecución, alguien rompió una ventana del piso de arriba tratando de entrar a su casa mientras él y su familia dormían. Todo el vecindario estaba asustado y teníamos nuestras sospechas de que el culpable era el nuevo, pero no teníamos pruebas. Nadie había podido verle la cara cuando lo arrestaron, nadie pudo decir si lo habían perseguido hacia su casa, o si la persona que corría simplemente se había escondido en su porche o en su patio. La policía local acordó aumentar las patrullas en nuestra área y las cosas se calmaron por un tiempo. Eso fue, hasta el pasado fin de semana.

Era el sábado tarde, alrededor de la medianoche, cuando escuché lo que sonaba como herramientas eléctricas en funcionamiento. Hay una casa cercana que está siendo renovada por la familia que vive allí, así que asumí que estaban terminando un proyecto antes de entregarse o algo así. Realmente no me importó hasta unos 45 minutos más tarde, cuando vi las luces intermitentes fuera de mi ventana. Salí y vi tres coches de policía, una ambulancia y una pequeña multitud reunida frente a la casa de al lado. Nadie parecía saber qué diablos estaba pasando por una vez. La única información que pude reunir fue que una anciana que vivía unas puertas más abajo había llamado a la policía para presentar una denuncia por ruido cuando el sonido de las herramientas la despertó. Había estado parado con la multitud durante unos cinco minutos antes de que los oficiales salieran para sacarnos de la casa y aislar el área con cinta adhesiva para la escena del crimen. La camioneta del forense apareció poco después. No fue hasta el día siguiente que finalmente obtuvimos la historia.

Dos agentes habían respondido a la denuncia por ruido. Podían escuchar las herramientas corriendo dentro, pero nadie abrió la puerta cuando llamaron. Uno de los oficiales miró por una ventana y notó un charco de sangre en el piso de la sala. Pidieron refuerzos y entraron a la casa. Mi vecino de al lado había matado a una mujer, la había arrastrado al sótano y estaba usando una sierra eléctrica para cortarla en pedazos. Cuando la policía entró al sótano, entró en pánico y usó la sierra para acabar con su propia vida. Aparentemente, se decapitó casi por completo. Por horripilantes que fueran los detalles de este acto atroz, el asesinato-suicidio no fue lo que causó el mayor malestar en mi pequeña comunidad. Tenía un gran mapa dibujado a mano de la ciudad colgado en su sótano. Cada casa se dibujó como un cuadrado vacío, y cada cuadrado tenía notas escritas en su interior: cuántas personas vivían en la casa, si tenían o no perros, y el mejor momento y lugar para entrar sin ser detectados. También tenía una pila de fotos en una mesa cerca del mapa. Había tomado fotografías de todas las casas de nuestra calle, algunas de noche y otras durante el día, algunas desde fuera y otras desde dentro.

Tenía un horario para que pudiese entrar en las casas sin ser descubiertos y al parecer tenía túneles que llegaban a las casas con sótanos, estaba planeando hacer una masacre sin ser descubierto, pero lo único que lo delató fue el ruido, quién sabe lo que hubiese hecho de no haber sido encontrado en el acto...