Historias de Terror

Mi Alma está en una Linterna de Papel

¿Sabes lo que es vivir sin alma? Porque lo hago.

Es como ver una película romántica que es tan perfecta que te enamoras del personaje. Entonces se encienden las luces y de repente recuerdas que esa persona no existe. E incluso si lo hicieran, nunca les importaría que existas.

Es como correr en sentido contrario en una pista de carreras. No importa si alguna vez terminas o no, porque todos los demás ya han cruzado la línea y se han ido a casa. Has corrido más lejos que nadie, tus piernas están agonizando y hay fuego en tus pulmones, pero sigues corriendo porque tienes miedo del silencio cuando finalmente te detienes.

Vivir sin alma es sentarse en el ojo del huracán. La vida se mueve a tu alrededor y, a veces, sientes que eres parte de ella cuando pasa demasiado cerca, pero al final nada ni nadie puede conmoverte. Y aunque el viento aúlla ferozmente en su gloria salvaje y barre todo el mundo debajo de tus pies, nunca sabrás lo que se siente unirte a ese baile salvaje. Y eso está bien. Te dices a ti mismo que al menos no serás herido como todos esos otros humanos frágiles cargados con sus almas, pero en el fondo desearías poder sentir ese dolor. Solo por un momento. Solo para que una vez en tu vida sepas que hay algo lo suficientemente importante como para lastimarte.

Perdí mi alma cuando solo tenía seis años. Mi padre no me quería. Mi madre me lo dijo. Ella dijo que yo era la razón por la que se fue, y yo le creí. Yo estaba en primer grado en ese momento y nuestro proyecto de clase era hacer una linterna de papel que estaba cerrada en la parte superior. Se suponía que el aire caliente de la vela levantaría la linterna, aunque la mía no estaba sellada correctamente y no podía despegar del suelo. Me estaba frustrando mucho, y después del cuarto o quinto intento me enojé tanto que de hecho hice trizas todo el asunto.

Mi maestro, el Sr. Hansbury, un hombre de suave bola de masa con un bigote erizado, se puso en cuclillas a mi lado y me dio la linterna que había estado construyendo. Estaba tan enojado que estaba a punto de destruir ese también, pero él me sentó y dijo:

"¿Sabes lo que más me gusta de las linternas de papel? Pueden parecer endebles, pero cuando vuelan pueden llevarse cualquier cosa que ya no quieras. Puedes poner todo tu enojo en uno de estos, y en el momento en que enciendas la vela, se alejará flotando y se llevará ese enojo con él".

Eso me sonó bastante sorprendente en ese momento. Me acomodé para verlo pegar la vela en su lugar, concentrando todo mi pequeño corazón en llenar la linterna con mis malos sentimientos. Comenzó solo con la ira por el proyecto, pero una amargura condujo a la siguiente, y cuando el Sr. Hansbury terminó, había vertido todo lo que tenía en el periódico. Todas las otras linternas de clase solo flotaban a unos pocos pies del suelo, pero la mía subió y subió y se encendió para siempre, hasta la cima del cielo. Los otros niños se rieron y aplaudieron al verlo ir, y mi maestro puso su mano en mi hombro y se veía muy orgulloso, pero no sentí mucho de nada. ¿Cómo podría, con mi alma desapareciendo lentamente de la vista?

Recuerdo que le pregunté al Sr. Hansbury si podía irme a casa y vivir con él después de eso, pero dijo que no creía que a mi madre le gustaría eso. Le dije que lo haría, pero aún así dijo que no. Sin embargo, supongo que no habría importado de una forma u otra, porque era demasiado tarde para retractarme de lo que hice.

Hay algo más además del entumecimiento que surge cuando tu alma se va. No los vi la primera noche, pero pude oírlos respirar cuando me acosté a dormir. Suave como el viento, pero regular y tranquilo como un animal dormido. Me senté y escuché en la oscuridad durante un largo rato, con las mantas apretadas sobre la cabeza; la respiración parecía tan cercana que podía sentir su calor ondeando bajo las sábanas. Lloré durante lo que parecieron horas, pero mamá no vino y tenía demasiado miedo de levantarme de la cama. No creo que me quede dormido hasta que salió la luz.