Historias de Terror

Piloto Automático

****

Me gustó y me perturbó mucho la historia, espero que a ustedes también, es una de mis favoritas ;)

****

¿Alguna vez has olvidado tu teléfono?

¿Cuándo te diste cuenta de que lo habías olvidado? Supongo que no solo te golpeaste la frente y exclamaste 'maldita sea' a propósito de nada. Probablemente no te hayas dado cuenta de forma espontánea. Lo más probable es que buscaste tu teléfono, abrieras el bolsillo o el bolso y estuvieras momentáneamente confundido porque no estaba allí. Luego hizo un repaso mental de los eventos de la mañana.

Mierda.

En mi caso, la alarma de mi teléfono me despertó con normalidad, pero me di cuenta de que la batería estaba más baja de lo que esperaba. Era un teléfono nuevo y tenía la molesta costumbre de dejar en ejecución aplicaciones que agotan la batería durante la noche. Entonces, lo puse para cargar mientras me duchaba en lugar de en mi bolso como de costumbre. Fue un desliz momentáneo de la rutina, pero eso fue todo lo que hizo falta. Una vez en la ducha, mi cerebro volvió a "la rutina" que sigue cada mañana y eso fue todo.

Olvidado.

No era solo que yo fuera torpe, como investigué más tarde, esta es una función cerebral reconocida. Tu cerebro no solo funciona en un nivel, funciona en muchos. Por ejemplo, cuando caminas a algún lugar, piensas en tu destino y evitas los peligros, pero no necesitas pensar en mantener las piernas en movimiento correctamente. Si lo hicieras, el mundo entero se convertiría en un cosplay de QWOP masivo e hilarante. No estaba pensando en regular mi respiración, estaba pensando si debería tomar un café en el camino al trabajo (lo hice). No estaba pensando en mover mi desayuno por mis intestinos, me preguntaba si terminaría a tiempo para recoger a mi hija Emily de la guardería después del trabajo o me quedaría con otro cargo por retraso. Esta es la cosa; hay un nivel de tu cerebro que solo se ocupa de la rutina, de modo que el resto del cerebro puede pensar en otras cosas.

Piénsalo. Piense en su último viaje diario. ¿Qué recuerdas realmente? Poco, si acaso, probablemente. La mayoría de los viajes comunes se confunden en uno, y se ha demostrado científicamente que recordar cualquiera en particular es difícil. Haz algo con la suficiente frecuencia y se convertirá en una rutina. Sigue haciéndolo y deja de ser procesado por la parte pensante del cerebro y queda relegado a una parte del cerebro dedicada a lidiar con la rutina. Tu cerebro sigue haciéndolo, sin que tú lo pienses. Pronto, pensarás en tu ruta hacia el trabajo tanto como en mantener las piernas en movimiento cuando caminas.

La mayoría de la gente lo llama piloto automático. Pero hay peligro ahí. Si tiene una interrupción en su rutina, su capacidad para recordar y dar cuenta de la interrupción es tan buena como su capacidad para evitar que su cerebro entre en modo de rutina. Mi capacidad para recordar que mi teléfono está en el mostrador es tan confiable como mi capacidad para evitar que mi cerebro entre en el 'modo de rutina matutina', lo que dictaría que mi teléfono está realmente en mi bolso. Pero no dejé que mi cerebro entrara en modo de rutina. Me metí en la ducha como de costumbre. Comenzó la rutina. Excepción olvidada.

Piloto automático activado.

Mi cerebro volvió a la rutina. Me duché, me afeité, la radio pronosticaba un clima increíble, le di a Emily su desayuno y la subí al auto (estaba tan adorable esa mañana, se quejó del 'mal sol' de la mañana que la cegaba, diciendo que le impedía tener Dormir un poco de camino a la guardería) y me fui. Esa era la rutina. No importaba que mi teléfono estuviera en el mostrador, cargando silenciosamente. Mi cerebro estaba en la rutina y en la rutina mi teléfono estaba en mi bolso. Por eso olvidé mi teléfono. No torpeza. No negligencia. Nada más que mi cerebro ingrese al modo de rutina y sobrescriba la excepción.

Piloto automático activado.

Me fui a trabajar. Ya es un día sofocante y caluroso. El mal sol había estado ardiendo desde antes de que mi teléfono traidoramente ausente me despertara. El volante estaba ardiendo al tacto cuando me senté. Creo que escuché a Emily moverse detrás del asiento del conductor para salir del resplandor. Pero me puse a trabajar. Envío el informe. Asisto a la reunión de la mañana. No fue hasta que tomé un café rápido y tomé mi teléfono que la ilusión se hizo añicos. Hice un descanso mental. Recordé la batería agonizante. Recordé ponerlo a cargar. Recordé haberlo dejado ahí.

Mi teléfono estaba en el mostrador.

Piloto automático desactivado.

Una vez más, ahí reside el peligro. Hasta que tengas ese momento, en el momento en que tomes tu teléfono y rompas la ilusión, esa parte del cerebro todavía está en modo de rutina. No tiene por qué cuestionar los hechos de la rutina; por eso es una rutina. Desgaste de la repetición. No es como si alguien pudiera decir '¿por qué no recuerdas tu teléfono? ¿No se te ocurrió? ¿Cómo pudiste olvidar? Debes ser negligente '; esto es perder el punto. Mi cerebro me decía que la rutina se había completado con normalidad, a pesar de que no lo estaba. No es que olvidé mi teléfono. Según mi cerebro, según la rutina, mi teléfono estaba en mi bolso. ¿Por qué pensaría en cuestionarlo? ¿Por qué debería comprobarlo? ¿Por qué recordaría de repente, de la nada, que mi teléfono estaba en el mostrador? Mi cerebro estaba conectado a la rutina y la rutina era que mi teléfono estaba en mi bolso.

El día siguió horneando. La bruma de la mañana dio paso al implacable calor febril de la tarde. El asfalto burbujeó. Los rayos directos de calor amenazaban con romper el pavimento. La gente cambiaba cafés por batidos helados. Las chaquetas desechadas, las mangas arremangadas, las corbatas aflojadas, las cejas secas. Los parques se llenaron lentamente de bañistas y barbacoas. Los marcos de las ventanas amenazaban con deformarse. El termómetro siguió aumentando. Gracias a la mierda que las oficinas tenían aire acondicionado.

Pero, como siempre, el horno del día dio paso a una tarde más fresca. Otro día, otro dólar. Todavía maldiciéndome por olvidar mi teléfono, conduje a casa. El calor del día había quemado el interior del coche, liberando un olor horrible de alguna parte. Cuando llegué al camino de entrada, las piedras crujían cómodamente bajo mis llantas, mi esposa me recibió en la puerta.

"¿Dónde está Emily?"

Mierda.

Como si el teléfono no fuera lo suficientemente malo. Después de todo, había dejado a Emily en la puta guardería. Inmediatamente corrí de regreso a la guardería. Llegué a la puerta y comencé a poner en práctica mis excusas, preguntándome en vano si podría librarme de un recargo por atraso. Vi un trozo de papel pegado a la puerta.

Debido al vandalismo durante la noche, utilice la puerta lateral. Solo por hoy.

¿Durante la noche? ¿Qué? La puerta estaba bien esta mañana.

Me quedé helada. Me temblaron las rodillas.

Vándalos. Un cambio en la rutina.

Mi teléfono estaba en el mostrador.

No había estado aquí esta mañana.

Mi teléfono estaba en el mostrador.

Pasé conduciendo porque estaba tomando mi café. No había dejado a Emily.

Mi teléfono estaba en el mostrador.

Ella había movido su asiento. No la había visto en el espejo.

Mi teléfono estaba en el mostrador.

Se había quedado dormida a causa del mal sol. No habló cuando pasé por delante de su guardería.

Mi teléfono estaba en el mostrador.

Ella había cambiado la rutina.

Mi teléfono estaba en el mostrador.

Ella había cambiado la rutina y me había olvidado de dejarla.

Mi teléfono estaba en el mostrador.

Nueve horas. Ese coche. Ese sol abrasador. Sin aire. No hay agua. Ninguna energía. No ayuda. Ese calor. Un volante demasiado caliente para tocarlo.

Ese olor.

Caminé hacia la puerta del auto. Entumecido. Conmoción.

Abrí la puerta.

Mi teléfono estaba en el mostrador y mi hija estaba muerta.

Piloto automático desactivado.