Historias de Terror

La Figura Gris

Si has pasado algún tiempo en los Estados Unidos, te debes recordar a ti mismo jugar al clásico arcade de 1985, Paperboy. En él, asumes el papel de un niño preadolescente encargado de completar su ruta diaria de periódicos. Por alguna razón, el ritmo de tu héroe es un vecindario particularmente peligroso. 

Sus calles están llenas de conductores agresivos que prefieren atropellar a un ciclista que a sus frenos. En las aceras, niños malcriados conducen coches RC kamikaze hacia los transeúntes: pilotos de drones modernos en su forma larvaria. En otros lugares, los adictos a la adrenalina del skate encuentran su mayor emoción al derribar obstáculos en vivo como tu repartidor de periódicos. En algunos casos, tu personaje será abordado por un loco armado con un cuchillo que sale corriendo de una casa y lo persigue a una velocidad tremenda, atrapando inevitablemente a tu héroe y robándole una vida preciosa.

Tomado en su conjunto, el juego constituye una sátira eficaz de los Estados Unidos de la era Reagan. Captura la paranoia innecesaria de los suburbios, donde la gente teme el daño que un extraño o potencia extranjera les infligirá, sin darse cuenta de la vanidad, en todos los sentidos de la palabra, detrás de tal fobia. Muestra la violencia y la crueldad del estadounidense promedio que se filtra detrás de la fachada de cercas blancas y céspedes bien cuidados. Más importante aún, revela hasta dónde llegarán algunas personas para ganar dinero, o se verán obligadas a ir, por razones socioeconómicas que escapan a su control.

Sería preocupante considerar estas situaciones si el juego no lo hiciera todo tan divertido. Lo más probable es que te rías demasiado mientras juegas como para pensar en muchas de las preocupaciones que plantea el juego. Quizás tenga demasiado éxito en sus propios objetivos satíricos.

Se le perdonará por asumir que el mismo cinismo alegre que se encuentra en Paperboy se trasladaría a su secuela de consola de los 90, Paperboy 2. De hecho, la segunda entrada de la serie contiene tantos peligros innecesarios, y el consiguiente humor extraño, como la primera. Usted guía su elección de repartidor de periódicos o repartidor de periódicos a través de un guante suburbano que presenta un elenco completamente nuevo de hostiles memorables. Un ermitaño escondido en un castillo rodeado de foso te bombardea con fuego de cañón al pasar. Perros guardianes demasiado entusiastas te persiguen por la calle. Asar cerdos, que se les cayera del asador por un periódico fallido, hacen lo mismo: evidentemente, los asan vivos antes de su intervención y no están muy contentos con su interferencia. Los carritos de bebé fugitivos, en un guiño a las preocupaciones de la superpoblación del mundo moderno, te matan si no estás lo suficientemente atento. Los espantapájaros, una vez golpeados con un papel, se separan de sus estacas y te emboscan, levantando una mano en un saludo fascista todo el tiempo. El absurdo Paperboy 2 corre alto gracias al colorido elenco del juego.

Aunque quizás "colorido" no sea la palabra correcta ...

Mientras juegas a través de las etapas iniciales de Paperboy 2 , notarás un personaje que no parece pertenecer, porque él es, literal y figurativamente, cualquier cosa menos vistoso. Primero llamará tu atención porque su paleta no tiene color: es la única persona en el juego renderizada completamente en monocromo. Lleva un chándal gris. Su cabello limpio y corriente es negro. Su piel blanca y cruda, sin embargo, es especialmente deslumbrante, dados los tonos de piel más matizados que se ven en todas partes del juego. Sus acciones también son comparativamente suaves. Si no la molestan, la figura de gris simplemente camina por el camino de entrada, deposita un cubo de basura en la acera, luego se da la vuelta y regresa a su casa. Si lo golpea con un papel, solo se congela en seco. Sin ataques, sin sorpresas. Es sorprendentemente mundano en este mundo de cañones y espantapájaros móviles.

Si tiene algún conocimiento de las curiosidades de las noticias de los noventa, es posible que pueda desenterrar el caso inusual de un Dennis R de sus bancos de memoria. Suponiendo que los medios de comunicación nacionales tuvieran la historia clara y la informaran en consecuencia, el Sr. R, era un actuario, o algún otro especialista cuya profesión depende de la suposición incuestionable pero engañosa de que el futuro será como el pasado, su historia es la siguiente: despertó una noche, desmembró a sus hijos gemelos de ocho años y a su esposa, y llevó sus restos a la acera en un cubo de basura de metal junto con todos los demás desechos de la vida suburbana. 

El brazo mecánico del camión de recolección de residuos no había detectado el peso anormal de la lata, y el vertedero tampoco se dio cuenta. Era muy posible que nadie se hubiera dado cuenta de la ausencia de la Sra. R, y sus hijos, si la biblioteca local no hubiera comenzado a buscar una compensación por un libro atrasado que la Sra. R. nunca tuvo la oportunidad de devolver. Por desgracia, el Sr. R. nunca fue debidamente sentenciado, ya que fue asesinado en prisión por otros reclusos antes de que pudiera terminar su juicio.

Al recordar esta historia, es posible que empiece a percibir un parecido entre el difunto Sr. R y la figura de gris; de hecho, después de una búsqueda superficial de imágenes de su fotografía en Internet, quedaría impresionado por la extraña semejanza que pueden producir unos pocos píxeles. Incluso podría comenzar a sospechar que la sátira de la serie Paperboy está viva y coleando en la segunda entrega. Aquí los diseñadores del juego te han dado un mundo de crimen, violencia y miedo, y sin embargo, lo más horrible de todo es algo tan inocuo como un hombre que saca su basura. 

Aquí, todos los paranoicos suburbanos apuntan a un niño en bicicleta, como si representara una amenaza real, mientras que el peligro real acecha al lado. Podrías especular que Paperboy 2 es una sátira de la complacencia, donde la prosperidad y el hábito mantienen al estadounidense promedio contra la diligencia y la introspección, donde la imagen idealizada del suburbio desalienta a sus residentes de mirar más allá del barniz brillante de la civilización y de escudriñarse a sí mismos o a los demás. Incluso tú, el jugador atento, fuiste engañado: ¿pensaste en inspeccionar el bote de basura de la figura gris en busca de extremidades pixeladas? Por supuesto no. ¿Por que lo harías? El mundo en el que te encuentras no sugiere que debas haberlo hecho. Por lo tanto, a través de la inclusión de esta figura indiferente en gris, el juego te convierte en cómplice de la mentalidad venenosa que incuban los suburbios de Estados Unidos, una crítica madura de hecho para un videojuego tan temprano.

Sin embargo, si elogiaras a los desarrolladores de Paperboy 2 por su ingenioso truco, ninguno de ellos se atribuiría el mérito. Pues ninguno de ellos admitiría dibujar o programar la figura en gris. De hecho, ninguno de ellos recordaría haberlo puesto en el juego.