Historias de Terror

Life Store

El letrero de neón brillante y reluciente decía Life Store. Era peculiar, no solo porque la redacción no tenía mucho sentido; ¿Qué se vendería en una Life Store ?; además, había pasado por este lote en mi camino al trabajo en innumerables ocasiones antes y no había visto nada por el estilo en ningún viaje anterior.

Tampoco pareció vender nada. El frente de vidrio parecía brillar a la luz del día, lo que permitía una vista aceitosa del interior austero y estéril. Había un dependiente detrás de un escritorio solitario. Pequeño en el vasto interior blanco. Ella me sonrió cuando pasé. Fue una sonrisa cálida y acogedora, o, al menos eso pensé, en los breves segundos que me tomó pasar por la tienda. No hubo tiempo para detenerse y curiosear. Tenía tres minutos hasta mi tren y no podía permitirme llegar tarde al trabajo de nuevo. Ya estaba en mi primera advertencia oficial.

Es importante mantenerse ocupado en momentos de abatimiento emocional. Ese fue el lema que me murmuré a mí mismo durante todo el día. Alguna frase incipiente de un manual de autoayuda, devorada hace muchas lunas cuando era un jovencito, todavía fresco y limpio y sin gastar por el paso del tiempo y la angustia. Es curioso cómo estas cosas vuelven a ti. No había significado mucho para mí entonces, pero ahora tenía sentido. Es importante mantenerse ocupado en momentos de abatimiento emocional. Si no lo hiciste, es probable que te vuelvas a la autocompasión, te preocupes por los bordes de algún pensamiento / mirada / comentario pasajero previamente deshilachado, convirtiéndolo en un trozo de tela masticado. Irreconocible como había comenzado inicialmente.

Significaba menos a medida que avanzaba la jornada laboral. Las manecillas del reloj, que previamente se habían arrastrado, pasaron volando. Cada hora se convirtió en un minuto, cada minuto, un segundo. Luego se detuvo de nuevo. La caminata desde el trabajo hasta la estación se prolongó por la eternidad. Cada persona que pasa, una joven pareja en las primeras angustias del amor. El viaje en tren fue peor. Atrapado en un carruaje rodeado de intimidad, empujado contra cuerpos de mala gana, cuerpos que empujaban contra otros con sonrisas en sus rostros. Mi mente en un tormento pausado, retrocediendo y dando vueltas en torno a cuestiones insuperables mientras el tren se detiene interminablemente, prolongándolo.

Ese día, el día que hice mi primera y única visita a Life Store, fue quizás el más solitario que jamás me había sentido.

Todavía estaba allí; por supuesto que sí, ¿a dónde más habría ido ?; mientras me dirigía desde la estación hasta el apartamento del tercer piso, desmesuradamente caro y, como era de esperar, espantoso, en el que vivía. El frente de vidrio todavía oscilaba y relucía, aunque la luz se filtraba durante el día, escondida detrás de bloques de oficinas y estructuras de estacionamiento, y un tenue resplandor asomaba por encima.

La frase mántrica: es importante mantenerse ocupado en momentos de abatimiento emocional;  hablé mientras me acercaba a la puerta. ¿Por qué no debería echar un vistazo? ¿Qué iba a hacer yo en su lugar? ¿Apresúrate a casa para una comida en el microondas para uno, pensamientos persiguiéndose como un cachorro persigue su cola? El fascinante resplandor del letrero de neón pareció atraerme, parpadeando levemente en la oscuridad cada vez más profunda.

Aunque la calle estaba muy transitada, el pequeño tramo de pavimento fuera de la tienda no tenía tráfico peatonal. La gente que pasaba se bajaba de la acera justo antes del borde del frente de la tienda, algunos volvían la mirada hacia el otro lado de la calle, la mayoría simplemente miraba hacia abajo para ver por dónde caminaban. Debería haberlo tomado como una señal, pero no lo hice.

La manija de la puerta estaba resbaladiza y fría debajo de mi palma. Por el más breve de los momentos, succionó la piel allí, casi como un polo de hielo succionará la lengua cuando tiene esa forma perfecta de congelado. Aunque no me molestó. En todo caso, lo agarré con más fuerza, preparándome para abrir la puerta. La mujer de antes todavía estaba en el mostrador. Ella sonrió con su sonrisa cálida y acogedora, tal vez un poco más brillante, una delgada astilla de dientes visible a través de sus labios. Era el tipo de sonrisa que la persona a la que estaba dirigida no podía evitar devolver.