Historias de Terror

Margarina

Todos los días miramos al cielo. Generalmente es azul o negro; a veces naranja o amarillo. A veces no está ahí en absoluto.

Ocurre aproximadamente dos veces al mes, pero últimamente ha sido más frecuente. Sin embargo, no nos preocupa demasiado, aún no ha dañado a nadie, con la excepción de los aviones que desaparecieron el primer día que sucedió. Pero los aviones ya no vuelan, y estoy seguro de que los encontraremos pronto.

Cuando el cielo desaparece, es reemplazado por una sustancia espesa que cuelga unos diez pies por encima de todo, como una niebla espesa. Supongo que podrías llamarlo niebla, pero no todo es gas. Es más grueso y, a veces, se siente casi sólido, pero es raro que golpee uno de esos parches. Al principio, las personas se subían a pilas de cajas y cualquier otra cosa que pudieran encontrar para pasar sus dedos por ellas. Sin embargo, la gente ya no lo hace mucho, ahora lo tratamos como cualquier día nublado. Siempre desaparece después de unos días.

Solo hay dos cosas extrañas para mí sobre esto, pero no me importa mucho. La primera es que el "cielo" es un color que nunca antes había visto. Demonios, nadie lo ha visto nunca. No estoy muy seguro de cómo describirlo; ¿Cómo puedes describir un color que nadie ha visto nunca? Es un color más oscuro, sin nombre oficial y la gente lo llama como quiera. Lo llamo Margarina en honor a mi difunta esposa. Seguro que era de un color propio.

Lo segundo que me parece extraño es la calidad del aire en días como este. Si alguna vez ha estado demasiado cerca de un fuego, sabe cómo se siente. La respiración se vuelve un poco más difícil y hay un fuerte olor a humo. No está tan mal, pero tengo que respirar conscientemente un poco más cada día que está aquí. Debe ser mi edad, no soy una gallina de primavera.

Uno pensaría que algo como esto haría que los oídos de todos se animaran y se mostrara el pánico, pero realmente nada ha cambiado. El gobierno no está haciendo mucho, los vecinos se ocupan de sus asuntos y la estación meteorológica local intenta predecir cuándo será el día siguiente como este. Nunca lo hacen bien, pero a nadie le importa, siempre es una agradable sorpresa.

Me encuentro deseando días como este, el cielo normal ahora me inquieta. Me siento tranquilo cuando todo lo que puedo ver es la margarina, ya no parece importar mucho más. Lleva aquí unos cuatro días y el aire se vuelve más humeante y cada mañana se acerca más a mi alcance. Mi respiración es un poco más laboriosa cada día, pero está bien. Estoy seguro de que desaparecerá pronto.