Historias de Terror

Expediente Nro. 1

Hace unos dos años que encontré los archivos por primera vez. Había veinte de ellos, cuidadosamente ordenados y encuadernados dentro de carpetas de papel marrón, cada uno sellado y fechado, cada uno una maravilla en sí mismo y cada uno escondido del mundo hasta el día en que alguien, sin saberlo, tropezaría con ellos. Resultó que ese alguien era yo. Recuerdo haber pensado en ese momento que era como si papá dejara asuntos pendientes para que alguien más los tratara, siempre fue un hombre que guardaba secretos.

Cuando mi padre murió en 2018, me dejó la casa familiar. Mi madre había fallecido una década antes y yo no tenía hermanos, así que supongo que yo era la única opción que le quedaba. Nunca tuve la intención de quedarme con el lugar y ciertamente no quería vivir allí. Algo sobre la idea de estar sentada sola allí arriba con los fantasmas de los recuerdos arremolinándose a mi alrededor me hizo temblar en lugares en los que ni siquiera me di cuenta de que era posible hacerlo. Decidí que a la primera oportunidad, iba a vender el lugar.

Entonces, contraté a varios diseñadores y algunos constructores para renovar el lugar, describiendo lo que quería que se hiciera con cada habitación para aumentar el valor de la estructura antes de ponerla a la venta. Uno de los trabajos que realicé personalmente como parte de este proyecto fue reacondicionar el piso del estudio de mi padre y, como parte de una revisión más amplia del sistema de plomería, instalar calefacción por suelo radiante allí. Fue después de levantar una de las tablas del piso, sobre la cual había descansado majestuosamente el pesado escritorio de roble de mi padre durante las últimas cuatro décadas, que encontré un pequeño hueco y dentro de él, una caja metálica de tamaño mediano.

Durante los siguientes seis meses, descubriría tres cajas más y sacaría de ellas un total de veinte 'archivos de casos', archivos que presumiblemente mi padre había robado o eliminado sin permiso del trabajo y luego tuvo el buen sentido de esconderlos por si acaso alguien viniera a buscarlos. Teniendo en cuenta el contenido de los archivos y el hecho de que cada página de cada uno tenía la palabra "clasificados" estampada en ella, puedo ver por qué eligió hacerlo.

Cada carpeta, etiquetada con algún nombre de archivo esotérico como "EloEB 198 Namibia abf" o "Fi1 moganddogtravels Thai 32" parecía contener una referencia indirecta a un país y algún otro sistema de archivo que no podía tener ningún sentido aquí. Sin embargo, las historias contenidas en los archivos no requirieron decodificación. Fueron escritos con claridad, sin ambigüedades en su contenido y, a menudo, proporcionaron pruebas fotográficas e informes de periódicos locales para acompañar las declaraciones y resúmenes proporcionados. Sin embargo, fueron, sin excepción, increíbles.

Cada archivo se refería a un evento que había tenido lugar en el país al que se hace referencia en el nombre del archivo y sobre el cual mi propio gobierno había pedido claramente que se le informara, al mismo tiempo que tenía mucho cuidado para asegurarse de que las noticias de estas historias nunca se hicieran públicas aquí. Las historias iban desde lo desconcertante hasta lo horrible y en todos los casos, sin importar cuán inverosímil sea la historia, se presentaron como un hecho absoluto, fundamentado e indiscutible. El compilador de cada informe incluso había firmado una declaración en la que acreditaba que, a su leal saber y entender, la información contenida en el expediente era exacta, actualizada y verificable mediante testimonios de testigos o pruebas físicas. Mirando el primer archivo y luego examinando la declaración en cada uno de los demás, llegué a una conclusión horrible. Reconocí la firma.

Que mi padre había trabajado para el gobierno no era un secreto. Lo que realmente hacía para ellos sí lo era. Recuerdo muchas noches en las que mi madre le gritaba por teléfono que trabajaba "otra" noche o que decidía que se iba a ir ese fin de semana casi sin avisar.