Camina al INFIERNO en mis zapatos

El profesor anuncia un proyecto en clase

(Por: Marissa)

—Marissa, ¡levántate! 

—Ya voy, mamá.

Si hubiera abierto los ojos un segundo después, me lo habría perdido. Pero abro los ojos en ese momento….Y entonces aprendo una valiosa lección que me acompañará de por vida: Nunca, jamás, ni en tus más terribles borracheras, dejes tu tarea recién hecha sobre tu escritorio sin ninguna clase de protección. Muchísimo menos si tienes un hermanito de un año que no puede controlar la comida dentro de su estómago. 

—¡Maximiliano!

Otra lección valiosa: Gritar no sirve de nada cuando el desayuno de tu hermanito ya aterrizó sobre tu tarea. 

—Marissa, baja la voz, ¡lo asustaste!

Corrijo: Gritar solo sirve para que el hermanito se haga la víctima y tu madre te mire como si acabaras de prenderle fuego. 

—¡Acaba de vomitar sobre mis cosas!

El sueño es cosa del pasado. Me levanto y corro hacia el escritorio pero toda su superficie está cubierta de regurgitación infantil.

—Lo limpiaré después —promete mamá.

—¡Mi tarea! —digo, temblando ante la prohibición de gritar que, claramente, no se aplica a los menores de dos años—. Tengo que presentarla hoy.

Mamá pasea por mi cuarto, meciendo a Max para que se calle.

—Bueno, imprime otra.

Miro la computadora instalada a mi izquierda y dudo. 

—Mamá, ¿podrías imprimirlo tú? Las impresoras huelen el miedo.

¡Es en serio! ¿Nunca les ha pasado que intentan imprimir ese trabajo mega importante y JUSTAMENTE LA COMPUTADORA NO RECONOCE LA IMPRESORA? ¿Y qué hay de cuando la pantalla muestra los cartuchos llenos pero la maldita insiste en que “no queda suficiente tinta”?

Las impresoras son primas lejanas de los caballos y saben cómo jugar con los pobres humanos que estamos sometidos a su pérfido dominio. Lo juro, el día que me divorcie de la tecnología, las impresoras serán parte de las “diferencias irreconciliables”

Mamá rueda los ojos pero revisa mi pijama y el vómito de Max, y finalmente suspira con cansancio.

—Está bien, ve a desayunar. ¿Cómo se llama el archivo?

Tomo un post it y escribo la información:

Carpetas: 

Documentos >> Escuela >> 6to año >> Biología >> 2 trimestre >> Julio >> División celular

Documento de word: Trabajo N°08 — Fases de la División Celular

Soy una chica que mantiene sus archivos en orden. 

*********************

—¡Y VOMITÓ! ¡Sobre mi tarea!

Darla se dobla de risa en el asiento y la mitad del bus voltea a mirarnos. Como siempre, a ella no le importa.

—¡Esa es una genial excusa! 

—No es una excusa, es la verdad, ¡tuve que imprimir mi tarea nuevamente! Hubo un desperdicio de papel.

—Los trabajos de la mitad de nuestra clase son un desperdicio de papel —sentencia ella—. Los tuyos jamás calificarían a ese sub-nivel. Por cierto, anotaré eso para la siguiente vez que olvide una tarea. “Profesora, mi hermanito vomitó sobre ella”.