Solo cuando te ví (Rubius&Tú)

Epílogo.

14 de Mayo de 1993.

Miro la ventana. Hace frío. ¿Dónde está mamá? No se donde está mamá. La llamo. Ella no está. Voy a buscarla. Mamá no está en la cocina, donde siempre está. Miro el suelo. Mis zapatos son azules con cosas negras. Mamá no está. Después de un rato mamá aparece. 

- Hola Rubén, ¿cómo está mi cosita? -Me abraza y me da un beso en la frente.

Yo también le doy un beso. En la mejilla. Ella se toca la mejilla. Sonríe y le sale una arr.. arrug.. en la mejilla. Yo también sonrío. 

Mamá me deja en el suelo. El suelo está frío. No me gusta el suelo. Corro hacia el sofá. El sofá está caliente y se está bien. Juego con mi camión rojo. Lo muerdo. Ay, duele.

...

Papá es malo. No te me acerques. Papá no me quiere. Yo quiero a papá. No me hace caso. Papá es malo.

He perdido mi camión. Alguien me lo ha cogido. Me lo han robado. Ha sido él. Papá es malo. Quiero mi camión.

Mamá deja de buscarlo. Me mira. Está triste.

- Lo siento Rubén, no lo encuentro por ninguna parte. -Me da un besito en la mano.

Mi camión. Quiero mi camión. Me sale agua de los ojos.

- No llores, mi amor... -Me abraza.

Ha sido él. Él tiene mi camión. Lo he visto. Papá es malo.

...

9 de Marzo de 1994.

Yo no he sido. Yo no he roto las copas caras de papá. Papá dice que sí. Yo no lo he hecho.

- ¿Y no ha podido ser algún gato que se ha colado en casa? En el pueblo hay muchos. -Dice mamá.

Papá empieza a gritar muy alto.

-¡¿En serio crees que me voy a tragar eso?! ¡Por favor, Claire, se seria! ¡Sabes perfectamente que ha sido tu hijo!

- No me grites. -Dice bajito- Y también es tu hijo. 

Mamá tiene miedo. Yo tengo miedo. Quiero irme. No puedo irme.

- Lo que digas, ¿pero de verdad te crees que después de cargarse lo más valioso de esta casa no le pasará nada? -Dice, me mira y sonríe.

No. No. Lo va a volver a hacer. Papi me va a pegar. No quiero que me pegue. Papi no me pegues, por favor. No me hagas daño. Yo te quiero. Mucho. Mucho.

Papá se acerca a mi lentamente y sonríe más. 

- ¡No lo hagas, por favor! -Grita mamá y le sale agua de los ojos. 

Dejame. No lo he hecho. Yo no he hecho nada. Me voy, pero papá me agarra fuerte del brazo y me caigo al suelo. Me duele el brazo. Me duele la espalda. 

Papi empieza a desabrocharse la correa,y ya se lo que va a hacer.

...

13 de Febrero de 1996.

Hoy es mi cumpleaños. Me van a dar regalos. Me gustan los regalos. Me hacen sentir querido. 

Mi nuevo papá camina por la cocina. Tiene el delantal manchado. Tengo hambre. Papi está cocinando. No me cae muy bien. Cocina bien.

- Bueno, Rubén, sientate en la mesa, la comida está servida.

Me siento en la mesa. El mantel es rojo y blanco. Me gusta el rojo.

Mamá llega. Mamá es guapa. Se sienta en la mesa conmigo y papi sirve la comida. Me lo como todo rápido. Quiero ver la tel... telev...

- Come despacio, hijo, no hay prisas. -Dice mi nuevo papá y me sonríe.