JANE DE LANTERN HILL

1

La calle Gay, como siempre pensó Jane, no hacía honor a su nombre. Era, según ella, la calle más melancólica de Toronto... aunque, sin duda, no había visto muchas calles de Toronto en sus circunscritas idas y venidas de once años.
La calle Gay debería ser una calle alegre, pensó Jane, con casas alegres y acogedoras, rodeadas de flores, que te gritaran ¿Cómo estás? con árboles que te dieran la mano y ventanas que te guiñaran el ojo en los crepúsculos. En lugar de eso, la calle Gay era oscura y lúgubre, bordeada de con casas de ladrillo anticuadas, mugrientas por el paso del tiempo, cuyas altas ventanas
cuyas altas ventanas cegadas nunca habrían podido guiñar el ojo a nadie. Los árboles que bordeaban la calle Gay eran tan viejos, enormes y majestuosos que era difícil pensar en ellos como árboles, al igual que en esas pequeñas cosas abandonadas en los
cubos verdes junto a las puertas de la gasolinera de la esquina opuesta.
La abuela se había puesto furiosa cuando derribaron la vieja casa de los Adams en esa esquina y construyeron en su lugar la nueva gasolinera blanca y roja. Nunca dejaría que Frank echara gasolina allí. Pero en ese momento, pensó Jane, era el único lugar alegre de la calle.
Jane vivía en el 60 de Gay. Era una enorme estructura almenada de ladrillo, con un pórtico de entrada, ventanas georgianas altas y arqueadas, y torretas dondequiera que se pudiera encajar una torre o un torreón. Estaba rodeada por una alta valla de hierro con puertas de hierro forjado. . esas puertas habían sido famosas en el
Toronto en el pasado... siempre estaban cerradas y bloqueadas por Frank en noche, dando así a Jane una sensación muy desagradable de que era una prisionera encerrada.
Había más espacio alrededor de 60 Gay que alrededor de la mayoría de las casas de la calle. Tenía bastante césped delante, aunque la hierba nunca crecía bien debido a la hilera de árboles viejos justo dentro de la valla... y un espacio bastante respetable entre el lado de la casa y la calle Bloor, pero no era lo suficientemente amplio como para atenuar el incesante traqueteo de Bloor, que era especialmente ruidoso y ajetreado donde se unía la calle Gay. La gente se preguntaba por qué la
la vieja Sra. Robert Kennedy seguía viviendo allí cuando tenía mucho dinero y podía comprar una de esas preciosas casas nuevas en Forest Hill o en el Kingsway. Los impuestos de un terreno tan grande como el 60 de Gay debían ser ruinosos y la casa era irremediablemente anticuada. La Sra. Kennedy simplemente sonreía despectivamente cuando cosas como estas se le decían, incluso por su hijo, William Anderson, el único de su primera familia a quien ella respetaba, porque había tenido éxito en los
negocios y era rico por derecho propio. Ella nunca lo había amado, pero él la había obligado a respetarlo.
La Sra. Kennedy estaba perfectamente satisfecha con 60 Gay. Ella había llegado allí como la novia de Robert Kennedy cuando la calle Gay era la última palabra en calles y el 60
Gay, construido por el padre de Robert, era una de las mejores "mansiones" de Toronto. Nunca había dejado de serlo a sus ojos. Había vivido allí durante cuarenta y cinco años y viviría allí el resto de su vida. Quien no le gustara, no tenía por qué quedarse allí. Esto, con una mirada satíricamente divertida a Jane, que nunca había dicho que no le gustara la calle Gay. Pero la abuela, como Jane había descubierto hacía tiempo, tenía una extraña habilidad para leer tu mente.
Una vez, cuando Jane estaba sentada en el Cadillac, una mañana oscura y sucia en un mundo nevado, esperando que Frank la llevara a Santa Ágata, como hacía todos los días, había oído a dos mujeres, que estaban de pie en la esquina de la calle, hablando de ello.
-¿Has visto alguna vez una casa tan muerta? -dijo la más joven-. Parece como si llevara siglos muerta.
-Esa casa murió hace treinta años, cuando murió Robert Kennedy -dijo la mujer mayor-. Antes de eso era un lugar muy animado. Nadie en Toronto se entretenía más. A Robert Kennedy le gustaba la vida social. Era un hombre muy guapo y simpático. La gente nunca pudo entender cómo llegó a casarse con la Sra. James Anderson... una viuda con tres hijos. Ella era Victoria Moore para empezar, ya sabes, la hija del viejo Coronel Moore... una familia muy aristocrática. Pero era tan bonita como un cuadro y estaba loca por él. Querida, lo adoraba. La gente decía que no lo perdía de vista ni un momento. Y decían que no se había preocupado por su primer marido en absoluto. Robert Kennedy murió cuando llevaban casados unos quince años... murió justo después de que naciera su primer bebé, según he oído. -¿Vive ella sola en ese castillo?
-Oh, no. Sus dos hijas viven con ella. Una de ellas es viuda o algo así. . . y hay una nieta, creo. Dicen que la vieja Sra. Kennedy es una terrible tirana, pero la hija menor... la viuda... es bastante alegre y va a todo lo que se informa en Saturday Evening. Muy bonita... ¡y sabe vestir! Ella era la Kennedy y se parecía a su padre. Debe odiar que todos sus buenos amigos vengan a Gay Street. Está peor que muerta... está decadente. Pero puedo recordar cuando la calle Gay era una de las calles residenciales más de moda de la ciudad. Mírala ahora.
-Una calle de mala muerte.
-Ni siquiera eso. El 58 de Gay es una casa de huéspedes. Pero la vieja Sra. Kennedy mantiene el 60 muy bien, aunque la pintura está empezando a desprenderse de los balcones, ya lo ves. -Bueno, me alegro de no vivir en la calle Gay -rió la otra, mientras corrían para coger el coche.
"Bien puede tener razón", pensó Jane. Aunque, si la hubieran puesto a ello, difícilmente habría podido decir dónde le hubiera gustado vivir si no fuera en el 60 de Gay.
La mayoría de las calles por las que se dirigía a St. Agatha's eran mezquinas y poco atractivas, ya que St. Agatha's, ese carísimo y exclusivo colegio privado al que la abuela enviaba a Jane, se encontraba ahora también en una localidad pasada de moda y superada. Pero a St Agatha's no le importaba eso... St. Agatha's habría sido St. Agatha's, hay que entenderlo, en el desierto del Sahara.
La casa del tío William Anderson en Forest Hill era muy bonita, con céspedes y jardines de rocas, pero a ella no le gustaría vivir allí. A uno casi le aterraba caminar por el césped, no fuera que le hiciera algo al preciado terciopelo del tío William. Había que ceñirse al camino de piedras planas. Y Jane quería correr. En St. Agatha's tampoco se podía correr, excepto cuando se jugaba. Y Jane no era muy buena en los juegos. Siempre se sentía incómoda en ellos. A los once años era tan alta como la mayoría de las niñas de trece. Sobresalía por encima de las chicas de su clase. No les gustaba y hacían sentir a Jane que no encajaba en ningún sitio.
En cuanto a correr a 60 Gay... ¿alguien había corrido alguna vez a 60 Gay? Jane tenía la impresión de que su madre debía de haberlo hecho... su madre pisaba con tanta ligereza y alegría que uno creía que sus pies tenían alas. Pero una vez, cuando Jane se había atrevido a correr desde la puerta principal hasta la puerta trasera, directamente a través de la larga casa que ocupaba casi la mitad de la manzana, cantando a pleno pulmón, la abuela, que ella había creído que estaba fuera, había salido de la sala de desayunos y la había mirado con la sonrisa en su rostro blanco como la muerte que Jane odiaba.
-¿Qué -dijo con la voz sedosa que Jane odiaba aún más-, es responsable de este arrebato, Victoria?.
-Estaba corriendo sólo por diversión -explicó Jane. Parecía muy sencillo. Pero la abuela se limitó a sonreír y a decir, como sólo la abuela podía decir las cosas.
-Yo en tu lugar no lo volvería a hacer, Victoria.
Jane no volvió a hacerlo. Ese era el efecto que tenía la abuela en ti, aunque era tan pequeña y arrugada... tan pequeña que la larguirucha Jane era casi tan alta como ella.
Jane odiaba que la llamaran Victoria. Sin embargo, todo el mundo la llamaba así, excepto mamá, que la llamaba Jane Victoria. Jane sabía de algún modo que a la abuela le molestaba eso... sabía que, por alguna razón que desconocía, la abuela odiaba el nombre de Jane. A Jane le gustaba... siempre le había gustado... siempre se consideró Jane. Comprendía que se había llamado Victoria por la abuela, pero no sabía de dónde había salido la Jane. No había Janes en los Kennedys ni en los Anderson. En su undécimo año había empezado a sospechar que podía venir del lado de los Stuart. Y Jane lo lamentaba, porque no quería pensar que debía su nombre favorito a su padre. Jane odiaba a su padre en la medida en que el odio podía encontrar lugar en un pequeño corazón que no estaba hecho para odiar a nadie, ni siquiera a la abuela. Había veces que Jane temía odiar a la abuela, lo cual era terrible, porque la abuela la alimentaba, la vestía y la educaba. Jane sabía que debía amar a la abuela, pero le parecía muy difícil hacerlo. Al parecer, a mamá le resultaba fácil; pero, entonces, la abuela amaba a mamá, lo que marcaba la diferencia. La quería como a nadie más en el mundo. Y la abuela no quería a Jane. Jane siempre lo había sabido. Y Jane sentía, si aún no lo sabía, que a la abuela no le gustaba que su madre la quisiera tanto.
-Te preocupas demasiado por ella -había dicho una vez la abuela con desprecio, cuando mamá estaba preocupada por el dolor de garganta de Jane.
-Ella es todo lo que tengo -dijo mamá.
Y entonces el viejo y blanco rostro de la abuela se sonrojó.
-No soy nada, supongo -dijo.
-Oh, madre, sabes que no quería decir eso -había dicho madre lastimosamente, agitando las manos de una manera que siempre hacía pensar a Jane en dos pequeñas mariposas blancas.
-Quise decir. . . Quería decir. . . que es mi única hija. . . . .
-¡Y tú quieres a esa niña... a su hija... mejor que a mí!
-No mejor... sólo diferente -dijo la madre suplicante.
-¡Ingrata! -dijo la abuela. Era sólo una palabra, pero qué veneno podía poner en una palabra. Luego salió de la habitación, todavía con ese rubor en la cara y sus pálidos ojos azules ardiendo bajo su pelo escarchado.