JANE DE LANTERN HILL

14

Jane descubrió que esperar algo agradable era muy diferente a esperar algo desagradable. La Sra. Stanley no la habría reconocido con la risa y el brillo de sus ojos. Si la tarde le pareció larga fue sólo porque tenía mucha prisa por estar de nuevo con papá... y lejos de la tía Irene. La tía Irene intentaba hablarle de su abuela y de su madre y de su vida en 60 de Gay. Jane no iba a dejarse impresionar, para decepción de la tía Irene. Cuestionó que nunca fue tan astuta, Jane tenía un desconcertante "sí" o "no" para cada pregunta y un silencio aún más desconcertante para los comentarios sugestivos que eran preguntas disfrazadas.
-¿Así que tu abuela Kennedy es buena contigo, Janie?
-Muy buena -dijo Jane sin inmutarse. Bueno, la abuela era buena con ella. Ahí estaban St. Agatha's y las clases de música y la ropa bonita, la limusina y las comidas equilibradas como prueba. La tía Irene había mirado detenidamente toda su ropa.
-Ella nunca tuvo ningún uso para tu padre, sabes, Janie. Pensé que tal vez se desquitara contigo. Fue ella la que causó todos los problemas entre él y tu madre.
Jane no dijo nada. No quería hablar de esa amargura secreta con la tía Irene. La tía Irene se dio por vencida, disgustada. Papá volvió al mediodía sin su coche pero con un caballo y una calesa.
-Me va a llevar todo el día arreglarlo. Le he pedido prestado a Jed Carson su carro y lo devolverá cuando traiga mañana el coche y el baúl de Jane. ¿Alguna vez has tenido un viaje en calesa, mi Jane?
-No te vas a quedar sin sus almuerzos -dijo la tía Irene.
Jane disfrutó de esa cena, ya que no había comido casi nada desde que salió de Toronto. Esperaba que papá no pensara que su apetito era terrible. Por lo que ella sabía, él era pobre... ese coche no parecía rico... y otra boca que llenar podría ser un inconveniente. Pero era evidente que papá estaba disfrutando de su cena... especialmente de ese pastel de chocolate y menta. Jane deseaba saber cómo hacer la tarta de chocolate y menta, pero decidió que nunca le preguntaría a la tía Irene cómo hacerla.
La tía Irene se preocupaba por papá. Le ronroneaba... realmente le ronroneaba. Y a papá le gustaban sus ronroneos y sus frases dulces como la tarta. Jane lo vio claramente.
-No es justo para la niña llevarla a esa pensión de Brookview -dijo la tía Irene. -¿Creen que pueda conseguír una casa propia para el verano? -dijo papá. -¿Podrías cuidar la casa por mí, Jane? -Sí -dijo Jane con prontitud. Ella podía. Sabía cómo había que mantener una casa aunque nunca hubiera tenido una. Hay personas que nacen sabiendo cosas.
-¿Sabes cocinar? -preguntó la tía Irene, guiñando un ojo a papá, como si se tratara de una deliciosa broma.
Jane se alegró al ver que papá no le devolvía el guiño. Y le ahorró el suplicio de responder.
-Cualquier descendiente de mi madre sabe cocinar -dijo-. Ven, mi Jane, ponte tus hermosas prendas y sigamos nuestro camino.
Mientras Jane bajaba con su sombrero y su abrigo, no pudo evitar oír a la tía Irene en el comedor.
-Tiene un aire reservado, Andrew, que confieso que no me gusta.
-Sabe mantener su propio consejo, ¿eh?, dijo papá.
-Es más que eso, Andrew. Ella es intensa... créeme. La vieja Lady Kennedy nunca estará muerta mientras esté viva. Pero es una niña muy querida por todo eso, Andrew... no podemos esperar que sea intachable... y si hay algo que pueda hacer por ella sólo tienes que decírmelo. Ten paciencia con ella, Andrew. Sabes que nunca le han enseñado a quererte.
Jane apretó los dientes. La idea de tener que enseñarle "cómo amar" a papá. Era... ¡por qué, era divertido! El enfado de Jane con la tía Irene se disolvió en una risita, tan grave y pícara como la de un búho.
- Tened cuidado con la hiedra venenosa les dijo la tía Irene mientras se alejaban-. Me han dicho que hay mucha en Brookview. Cuida bien de ella, Andrew.
-Te has equivocado de cabo a rabo, Irene, como todas las mujeres. Cualquiera podría ver con medio ojo que Jane va a cuidar de mí.
Un alma alegre era Jane mientras se alejaban. El brillo en su corazón la acompañó a través de la isla. Simplemente no podía creer que sólo habían transcurrido unas horas desde que había sido la criatura más miserable del mundo. Era divertido ir en una calesa, justo detrás de una pequeña yegua roja cuyas lustrosas jorobas a Jane le hubiera gustado inclinarse hacia delante y dar una palmada. No se comía las largas millas rojas como lo hubiera hecho un coche, pero Jane no quería que se las comiera. El camino estaba lleno de hermosas sorpresas... una visión de colinas lejanas que parecían hechas de polvo de ópalo... un olor a viento que había soplado sobre un campo de tréboles... arroyos que aparecían de la nada y se adentraban en bosques verdes y sombríos donde largas ramas de abeto picante colgaban sobre el agua... grandes montañas de nubes blancas que se elevaban en el cielo azul... una hondonada de ranúnculos... un río de mareas increíblemente azul. Dondequiera que mirara había algo que la deleitaba. Todo parecía estar a punto de susurrar un secreto de felicidad. Y había algo más... el sabor del mar en el aire. Jane lo olió por primera vez... lo olió de nuevo... lo bebió.
-Busca en mi bolsillo derecho -dijo papá.
Jane exploró y encontró una bolsa de caramelos. A los de 60 Gay no se le permitía comer caramelos entre comidas . . pero los 60 Gay estaban a mil millas de distancia.
-Parece que ninguno de los dos somos muy dados a hablar -dijo papá.
-No, pero creo que nos entretenemos muy bien -dijo Jane, tan claramente como pudo con las mandíbulas pegadas de caramelo.
Papá se rió. Tenía una risa tan agradable y comprensiva.
-Puedo hablar como un blue streak cuando el espíritu me mueve -dijo-. Cuando no lo hace, me gusta que la gente me deje ser. Eres una chica como yo, Jane. Me alegro de haber sido
predestinado a mandar a buscarte. Irene se opuso. Pero soy un terco,
mi Jane, cuando tomo una noción en mi cabeza. Solo se me ocurrió que
quería conocer a mi hija.
Papá no preguntó por su madre. Jane agradeció que no lo hiciera... y sin embargo sabía que estaba mal que no lo hiciera. Estaba mal que su madre le hubiera pedido que no le hablara de ella. Oh, había demasiadas cosas que estaban mal, pero una cosa era indiscutiblemente y satisfactoriamente correcta. Ella iba a pasar todo el verano con papá y estaban aquí juntos, conduciendo por una carretera
que tenía una vida propia que parecía correr por sus venas como como el azogue. Jane sabía que nunca había estado en ningún lugar ni en ninguna compañía que le sentara tan bien.
El viaje más delicioso debía terminar.
-Pronto estaremos en Brookview -dijo papá-. He estado viviendo en Brookview este año pasado. Sigue siendo uno de los lugares más tranquilos de la tierra. Tengo un par de habitaciones sobre la tienda de Jim Meade. La señora Jim Meade me da mis comidas y piensa que soy un
lunático inofensivo porque escribo.
-¿Qué escribes, papá? -preguntó Jane, pensando en "Ajuste pacífico de
Dificultades Internacionales".
-Un poco de todo, Jane. Cuentos... poemas... ensayos... artículos sobre todos temas. Una vez incluso escribí una novela. Pero no pude encontrar un editor. Así que volví a mis potajes. Contempla a un Milton mudo e inglorioso en tu padre. A ti,
Jane, te confiaré mi más querido sueño. Es escribir una epopeya sobre la vida de Matusalén. ¡Qué tema! Aquí estamos.
"Aquí" era una esquina donde se cruzaban dos caminos y en la esquina había un edificio que era una tienda en un extremo y una vivienda en el otro. El extremo de la tienda estaba abierto a la carretera, pero el extremo de la casa estaba vallado con un paling y un
y un seto de abetos. Jane aprendió de inmediato y para siempre el arte de bajar de la calesa y pasaron por un pequeño portón blanco, con un pato negro de madera en uno de sus postes y subieron por un camino rojo bordeado de hierba de lazo y grandes
conchas de quahaug.
"Guau, guau", dijo un simpático perrito marrón y blanco sentado en los escalones.
Un agradable olor a galletas calientes salía de la puerta mientras una mujer mayor que salía... con un delantal blanco ribeteado con encaje de ganchillo de 15 cm. y con las mejillas más rojas que Jane había visto en su vida.
-Señora Meade, ésta es Jane -dijo
dijo papá-, y ahora ves por qué tendré que afeitarme cada mañana después de esto.
-Querida niña -dijo la señora Meade y la besó. A Jane le gustó más su beso que el de la tía Irene.
La señora Meade le dio a Jane una rebanada de pan con mantequilla y mermelada de fresa para que no se quedara con el estómago vacío hasta la cena. Era mermelada de fresas silvestres y Jane nunca había probado la mermelada de fresas silvestres en su vida. La mesa de la cena estaba dispuesta en una cocina impecable donde todas las grandes ventanas estaban llenas de geranios en flor y begonias de hojas plateadas.
-"Me gustan las cocinas", pensó Jane.
A través de otra puerta que se abría a un jardín había una vista lejana de verdes pastos hacia el sur. La mesa en el centro de la habitación estaba cubierta con un alegre mantel de cuadros rojos y blancos. Había una pequeña y gorda olla de judías llena de
de judías doradas ante el Sr. Meade, que le dio a Jane una buena ración,
además de un gran cuadrado de pastel de harina de maíz esponjoso. El señor Meade se parecía mucho a un repollo con gafas y foquillos voladores, pero a Jane le caía bien.
Nadie le reprochaba a Jane las cosas hechas o dejadas de hacer. Nadie la hacía sentir tonta, grosera y siempre equivocada. Cuando terminó su tarta de chocolate, el Sr. Meade le puso otro trozo en el plato sin preguntarle siquiera si lo quería.
-Come todo lo que quieras, pero no te metas nada en el bolsillo -le dijo solemnemente.
El perro marrón y blanco estaba sentado a su lado, mirando con ojos hambrientos y esperanzados.
Nadie le hizo caso cuando Jane le dio de comer trozos de pastel de manzana.
El señor y la señora Meade fueron los que más hablaron. Se trataba de gente de la que Jane nunca había oído hablar, pero de alguna manera le gustaba escuchar. Cuando la señora Meade dijo en tono solemne que el pobre George Baldwin estaba muy enfermo con un ulster en el
estómago, los ojos de Jane y los de papá se rieron mutuamente aunque sus rostros permanecieron tan solemnes como el de la señora Meade. Jane se sintió cálida y agradable por todas partes. Era divertido tener a alguien con quien compartir una broma. Imagínate reírte con los ojos
¡de cualquier persona en 60 Gay! Ella y su madre intercambiaron miradas, pero nunca se atrevieron a reír.
El este estaba palideciendo hasta la salida de la luna cuando Jane se fue a la cama en la habitación de la Sra. Meade. La mesa y el lavabo eran muy baratos, la cama de hierro
esmaltada en blanco, el suelo pintado de marrón. Pero había una preciosa alfombra de gancho con rosas, helechos y hojas de otoño, las cortinas de encaje almidonado eran tan blancas como la nieve, el papel pintado era tan bonito... racimos de margaritas plateadas sobre un fondo cremoso con círculos de cinta azul pálido alrededor... y había un enorme geranio escarlata con hojas aterciopeladas perfumadas en un soporte delante de una de las ventanas.
La habitación tenía algo de acogedor. Jane durmió como una peonza y se levantó por la mañana cuando la señora Meade encendió el fuego de la cocina. La Sra. Meade le dio a Jane una gran rosquilla para que se le quedara el estómago hasta el desayuno y la envió al jardín a esperar hasta que bajara papá. Estaba en el silencio de la mañana cubierta de rocío. El viento estaba lleno de saludables olores campestres. Los pequeños parterres estaban bordeados de nomeolvides azules y en un rincón había una gran mata de peonías tempranas de color rojo oscuro. Bajo las ventanas del salón crecían violetas y parcelas de margaritas rojas y blancas. En un campo cercano, las vacas cortaban la hierba de color verde dorado y una docena de pequeños y esponjosos polluelos correteaban. Un diminuto pájaro amarillo se inclinaba sobre una espirea. El perro marrón y blanco salió y siguió a Jane. Un gracioso carro de dos ruedas, como Jane nunca había visto antes, pasó por el camino y el conductor, un joven larguirucho con mono, la saludó como a un viejo amigo. Jane le devolvió el saludo con lo que le quedaba de su rosquilla.
¡Qué azul y qué alto estaba el cielo! A Jane le gustaba el cielo del campo.
-"La isla de P. E. es un lugar encantador", pensó Jane, sin rechistar. Cogió una rosa de col y se sacudió el rocío de la misma por toda la cara. ¡Qué casualidad lavarse la cara con una rosa! Y entonces recordó cómo había rezado para no venir aquí.
-Creo -dijo Jane con decisión-, que debería pedir disculpas a Dios.