JANE DE LANTERN HILL

33

Fue la última semana de mayo cuando Jane vio la casa. Mamá había ido una tarde a visitar a una amiga que acababa de mudarse a una nueva casa en la nueva urbanización Lakeside, a orillas del Humber. Llevó a Jane con ella y fue una revelación para Jane, cuyas únicas idas y venidas habían sido tan circunscritas que nunca había soñado que hubiera lugares tan bonitos en Toronto. Era como un bonito pueblo rural... colinas y barrancos con helechos y columbinas silvestres creciendo en ellos y ríos y árboles... el fuego verde de los sauces, las grandes nubes de robles, los penachos de pinos y, no muy lejos, la niebla azul que era el lago Ontario.
La señora Townley vivía en una calle llamada Lakeside Gardens, y les mostró con orgullo su nueva casa. Era tan grande y espléndida que Jane no se sintió muy interesada en ella y al cabo de un rato se escabulló en el crepúsculo para explorar la calle, dejando a mamá y a la señora Townley hablando de armarios y baños.
Jane decidió que le gustaban los jardines de Lakeside. Le gustaba porque se retorcía y se curvaba. Era una calle acogedora. Las casas no se miraban unas a otras con la nariz en alto. Incluso las grandes no eran presumidas. Se sentaban entre sus jardines, con espirales a su alrededor,  tulipanes y narcisos en los dedos de los pies, y decían: "Tenemos mucho espacio... no tenemos que empujar con los codos... podemos permitirnos ser amables".
Jane los miró detenidamente mientras pasaba, pero no fue hasta que llegó casi al final de la calle, donde ésta se convertía en un camino que bajaba hacia el lago, que vio su casa. Le habían gustado muchas de las casas por las que había pasado, pero cuando vio esta casa supo a primera vista que le pertenecía... al igual que Lantern Hill.
Era una casa pequeña para Lakeside Gardens, pero mucho más grande que Lantern Hill. Estaba construida con piedra gris y tenía ventanas abatibles... algunas de ellas bellamente inesperadas... y un tejado de tejas teñidas de un marrón muy oscuro. Estaba construida justo en el borde del barranco, con vistas a las copas de los árboles, con cinco grandes pinos justo detrás.
-¡Qué lugar tan encantador! - suspiro Jane.
Era una casa nueva: acababa de ser construida y había un cartel de "Se vende" en el césped. Jane la recorrió y miró por todas las ventanas de cristal de diamante. Había una sala de estar que realmente viviría cuando estuviera amueblada, un comedor con una puerta que se abría a un solárium y el más delicioso rincón para desayunar de color amarillo pálido, con armarios de porcelana empotrados. También debería tener sillas y mesa de color amarillo, y cortinas en la ventana empotrada entre el dorado y el verde que se verían como el sol en el día más oscuro. Sí, esta casa le pertenecía... podía verse a sí misma en ella, colgando cortinas, puliendo las puertas de cristal, haciendo galletas en la cocina. Odiaba el cartel de "Se vende". Pensar que alguien iba a comprar esa casa... su casa... era una tortura.
La recorrió una y otra vez. En la parte trasera, el terreno estaba aterrizado hasta el suelo del barranco. Había un jardín de rocas y un grupo de arbustos de forsitia que debían ser fuentes de oro pálido a principios de la primavera. Tres tramos de escalones de piedra descendían por las terrazas, con la delicadeza de las sombras de los abedules, y a un lado había un jardín silvestre de esbeltas lombardas jóvenes. Un petirrojo le guiñó el ojo; un simpático gato regordete se acercó desde el jardín de rocas vecino. Jane intentó atraparlo, pero... "Discúlpeme. Hoy es mi día de trabajo", dijo el gato y bajó los escalones de piedra dando palmaditas.
Finalmente, Jane se sentó en los escalones de la entrada y se entregó a una secreta alegría. Había un hueco entre los árboles en el lado opuesto de la calle, a través del cual se veía una colina lejana de color gris púrpura. Había un bosque nebuloso de color verde pálido sobre el río. Los bosques que rodeaban la Colina de los Faroles eran también de un verde nebuloso. Los estandartes de una ciudad nocturna se agitaban en el cielo del atardecer detrás de los pinos, más abajo. Las gaviotas remontaban blanquecinas el río.
Se hizo más oscuro. Las luces florecieron en las casas. Jane siempre sintió la fascinación de las casas iluminadas en la noche. Debería haber una luz en la casa detrás de ella. Debería estar encendiendo las luces en ella. Debería estar viviendo aquí. Podría ser feliz aquí. Podía ser amiga del viento y de la lluvia: podía amar el lago aunque no tuviera el brillo y el auge de los mares del golfo; podía sacar nueces para las ardillas descaradas y colgar casetas para los pájaros y alimentar a los faisanes que la señora Townley decía que vivían en el barranco.
De repente había una delgada y dorada luna nueva sobre los robles y el mundo estaba quieto... casi tan quieto como Queen's Shore en una tranquila noche de verano y había un centelleo de luces a lo largo del lago como un collar de gemas en el pecho de alguna oscura belleza.
-¿Dónde has estado toda la noche, cariño? -preguntó mamá mientras volvían a casa.
-Escogiendo una casa para comprar -dijo Jane soñadoramente-. Ojalá viviéramos aquí en lugar de en el 60 Gay, mami.
Mamá guardó silencio por un momento.
-No te gusta mucho el 60 de Gay, ¿verdad, querida?
-No -dijo Jane. Y luego, para su propio asombro, añadió: ¿Y a ti?.
Todavía se quedó más sorprendida cuando mamá dijo, rápida y vehementemente:
-¡Lo odio!
Aquella noche Jane echó cuentas a mayo. Sólo diez días más. Ahora eran días donde habían sido semanas. Oh, supongamos que se pusiera enferma y no pudiera ir. Pero no. Dios no... no podría.