JANE DE LANTERN HILL

27

Agosto se convirtió en septiembre. Jimmy John comenzó a poner en barbecho el gran campo de pastoreo debajo del estanque. A Jane le gustaba el aspecto de los frescos surcos rojos. Y
le gustaba la bandada de gansos blancos de la señora Jimmy John que nadaban en el estanque.
Hubo un tiempo en que Jane había mantenido una bandada de cisnes blancos en un lago púrpura en la luna, pero ahora prefería los gansos.
Día a día los campos de trigo y de avena se volvían más dorados. Entonces Step-a-yard segó el trigo de Jimmy John. Los Peters engordaron tanto atrapando ratones de campo desalojados que papá le dijo a Jane
que tendría que ponerlos en una dieta de adelgazamiento.
El verano se acabó. Una gran tormenta marcó el final, precedida por una semana de de tiempo curiosamente tranquilo. Step-a-yard sacudió la cabeza y no le gustó.
Se estaba gestando algo poco común, dijo.
El tiempo durante todo el verano se había comportado bien... días de sol y días de lluvia amistosa. Jane había oído hablar de las tormentas de la costa norte y quería ver una. Su deseo se cumplió con creces.
Un día, el golfo cambió enfurruñado de azul a gris. Las colinas estaban claras y
y nítidas, presagiando lluvia. El cielo al noreste era negro, las nubes eran
oscuras, con un viento amargo.
-Se avecina un tiempo muy interesante... no me hagas responsable de él -advirtió Step-a-yard cuando Jane empezó a ir a casa desde Jimmy Johns. Literalmente, voló a lo largo del camino y sintió que si Lantern Hill no se hubiera interpuesto en el camino, podría haber emulado la reputada hazaña de la Pequeña Tía Em, de volar sobre el puerto. Había un aspecto salvaje, extraño y hostil en todo el ambiente.
Los propios árboles parecían extraños en la tormenta que se avecinaba.
-Cierra bien las puertas y las ventanas, Jane -dijo papá-. Nuestra casa sólo se reirá del viento del este.
La tormenta se desató en seguida y duró dos días. El viento de esa noche no sonaba como viento en absoluto... sonaba como el rugido de una bestia salvaje. Durante dos días no pudiste ver nada más que un remolino de lluvia gris sobre un mar más gris... oír nada más que la tremenda música de las enormes rompientes retumbando contra las rocas obstinadas de la parte baja de Queen's Shore. A Jane le gustó todo aquello cuando se acostumbró.
Algo en ella se emocionaba con ello. Y eran muy acogedores, sentados ante su
fuego de abedul blanco aquellas noches salvajes, mientras la lluvia golpeaba la ventana, el viento rugía y el golfo tronaba.
-Esto es algo así, Jane -dijo papá resoplando en el Viejo Despreciable con un Peter en cada hombro-. La humanidad debe tener su fuego de hogar después de todo. Es una
vida fría calentarse ante las estufas de los demás. Y entonces le dijo a Jane que había decidido seguir viviendo en Lantern Hill.
Jane dio un grito de alegría y alivio. Al principio se había entendido vagamente que cuando Jane se fuera, papá cerraría Lantern Hill y se iría a la ciudad durante el invierno; y por consiguiente, Jane se había visto abrumada por ciertas preocupaciones.
¿Qué sería de su ventana llena de geranios? Los Jimmy Johns tenían
bastante con los suyos. Papá se llevaría a Happy con él, pero ¿qué pasaría con los Peters? Y la propia casa... la idea de sus ventanas sin luz era insoportable. Estaría tan sola... tan desierta.
-Oh, papá, estoy tan contenta... No podía soportar la idea de que nos faltara. Pero no... ¿qué tal las comidas?
-Oh, puedo conseguir un bocado para mí, me atrevo a decir.
-Voy a enseñarte a freír un filete y a hervir patatas antes de que me vaya -dijo Jane con decisión-. Entonces no podrás pasar hambre.
-Jane, vas a golpear a tu marido. . . Sé que lo harás. Es inútil que intentes enseñarme a cocinar. Recuerda nuestras primeras gachas. Me atrevo a decir que los Jimmy Johns no verán
que me muera de hambre. Me encargaré de una buena comida al día allí. Sí, me quedo aquí, Jane. Mantendré el corazón de Lantern Hill latiendo para ti. Regaré los geranios y veré que los Peters no tengan reumatismo en sus piernas. Pero no puedo imaginar cómo será el lugar sin ti...
-Me echarás un poco de menos, ¿verdad, papá?
-¡Un poco! Mi Jane está tratando de ser humorística. Pero un consuelo es que probablemente conseguiré hacer un poco de trabajo real en mi epopeya de Matusalén. No tendré tantas
interrupciones. Y podré gruñir sin que me miren mal.
-Puede que sólo tengas un gruñido al día -sonrió Jane-. Oh, estoy tan contenta de haber hecho mucha mermelada. La despensa está llena de ella.
Fue la noche siguiente cuando papá le mostró las cartas. Estaba en su escritorio con Segundo Peter dormitando a sus pies cuando Jane entró después de lavar los platos de la cena. Apoyaba la cabeza en su mano y Jane pensó repentinamente que parecía viejo y cansado. El gato de las manchas verdes y los ojos de
ojos de diamante le guiñaba el ojo.
-¿De dónde has sacado ese gato, papá?
-Tu madre me lo regaló... por una broma... antes de casarnos. Lo vimos
en un escaparate y nos quedamos prendados de su rareza. Y aquí...
son algunas cartas que le escribí, Jane... una semana ella y su madre fueron
a Halifax. Las encontré esta noche cuando estaba limpiando un cajón. He estado riéndome de mí mismo... la risa más amarga del mundo. Tú también te reirás, Jane. Escucha...
'Hoy he intentado escribirte un poema, Robin, pero no está terminado porque no pude encontrar palabras lo suficientemente finas, como un amante no puede encontrar ropa lo suficientemente delicada para su novia. Las viejas palabras que otros hombres han usado para cantar a sus amores me parecieron demasiado gastadas y comunes para ti. Quería palabras nuevas, claras como el cristal o coloreadas sólo por el iris de la luz. No palabras que hayan sido
sido estampadas y manchadas con todos los matices de los pensamientos de otros hombres'...
-¿No fui un tonto sentimental, Jane?  'Observé la luna nueva esta noche, Robin. Tú Me dijiste que siempre veías la luna nueva ponerse. Ha sido un vínculo entre nosotros  desde entonces.  Oh, qué querida, humana, femenina y reina eres mitad santa y mitad mujer muy femenina. Es tan dulce hacer algo
por alguien a quien amamos, aunque sólo sea abrirle una puerta para que pase entregarle un libro, Eres como una rosa, mi Robin, como una rosa de té blanca a la luz de la luna
-"Me pregunto si alguien me comparará alguna vez con una rosa", pensó Jane. No parecía probable. No podía pensar en ninguna flor a la que se pareciera.
-No le importaban lo suficiente esas cartas como para llevárselas, Jane. Después de que se fuera las encontré en el cajón del pequeño escritorio que le había dado.
-Pero ella no sabía que no iba a volver entonces, papá.
El segundo Pedro gruñó como si lo hubieran empujado con un pie.
-¿No lo sabía? Yo creo que sí.
-Estoy seguro de que no lo hizo.
Jane estaba segura, aunque no podía dar ninguna razón para su seguridad. -Déjame llevárselos de vuelta.
-¡No!
Papá bajó la mano con tanta fuerza sobre su escritorio que se lastimó y dio un respingo.
-Voy a quemarlos.
-Oh, no, no.
De alguna manera, Jane no podía soportar la idea de que esas cartas fueran quemadas.
-Dámelas, papá. No me las llevaré a Toronto. . . Las dejaré en el cajón de mi mesa... pero por favor no los quemes.
-¡Bien!
Papá le acercó las cartas y cogió un bolígrafo, como si descartando el tema de las cartas y a ella al mismo tiempo. Jane salió lentamente, mirándole de nuevo. Cómo lo amaba... amaba incluso su sombra en la pared... su hermosa y clara sombra. ¿Cómo pudo mamá dejarle? ¿Cómo pudo madre abandonarlo?
La tormenta pasó esa noche con un salvaje atardecer rojo y un viento del noroeste aún más salvaje... el viento del buen tiempo. Al día siguiente, la playa seguía siendo un torbellino de espuma y las sombras de las salvajes nubes negras seguían rasgando la arena, pero la lluvia había cesado y el sol brillaba entre las nubes. Los campos de cultivo estaban empapados y enmarañados, el suelo del huerto de Jimmy John estaba cubierto de manzanas... y el verano había terminado. Había un cambio indefinido sobre todo lo que significaba el otoño.