JANE DE LANTERN HILL

22

Con la ayuda de Cocina para principiantes, los consejos de la Sra. Jimmy John y su propio "ingenio", Jane aprendió a hacer masa para tartas sorprendentemente pronto y
sorprendentemente bien. No le importaba pedirle consejo a la Sra. Jimmy John, mientras que se habría muerto antes de pedírselo a la tía Irene.
La Sra. Jimmy John era una criatura sabia y serena, con un rostro lleno de amabilidad y sabiduría. Tenía la reputación en Lantern Hill de no alterarse nunca por nada, ni siquiera por las cenas de la iglesia. No se reía cuando Jane se acercaba, blanca de desesperación, porque un pastel se había caído o un relleno de limón había corrido por todo el plato y papá había enarcado una ceja con humor. A decir verdad, Jane, a pesar de su talento natural para la cocina, habría hecho muchos embrollos si no fuera por la Sra. Jimmy John.
-Yo usaría una cucharada colmada de maicena en lugar de una nivelada, Jane.
-Dice que todas las medidas están niveladas -dijo Jane dudosa.
-No siempre se puede seguir lo que dicen los libros -dijo Step-a-yard, que estaba tan tan interesado en los progresos de Jane como cualquiera-. Sólo hay que usar el ingenio. Los cocineros nacen, no se hacen, siempre lo he dicho, y tú eres una nacida o me equivoco. Las bolas de bacalao que hiciste el otro día eran los bigotes del búho.
El día en que Jane logró sin ayuda una cena de cordero asado con aderezo, crema de guisantes y un pudín de ciruelas que hasta el tío Tombstone podría haber comido fue el día más orgulloso de su vida. Qué felicidad tener a papá alzando plato con:
-Un poco más de lo mismo, Jane.¿Qué importa la hipótesis del planetesimal o la teoría cuántica comparadas con una cena así? Vamos, Jane, no me digas que eres ignorante de la teoría cuántica. Una mujer puede arreglárselas sin saber sobre la hipótesis planetesimal pero la teoría cuántica, Jane, es una necesidad en cualquier hogar bien regulado.
A Jane no le importaba que papá la regañara. Si no sabía lo que era la teoría cuántica, sabía que el budín de ciruelas era bueno. Ella había conseguido la receta de la Sra. Big Donald. Jane era una gran buscadora de recetas, y contó ese día perdido cuyo sol descendente no la vio copiar una nueva receta en las hojas en blanco en la parte posterior de "Cocina para principiantes".
Incluso la Sra. Snowbeam contribuyó con uno para el arroz con leche.
-Es el único que conseguimos -dijo el joven John-. Es barato.
El joven John siempre venía a por las "raspas". Tenía un sexto sentido
por el que siempre sabía cuándo Jane iba a hacer un pastel. Los Snowbeams pensaban que era muy divertido cuando Jane nombraba todos sus
utensilios de cocina. La tetera que siempre bailaba en la estufa cuando estaba hirviendo era Tipsy, la sartén era Mr Muffet, la cacerola era Polly, la sartén era Timothy, el hervidor doble era Booties, el rodillo era Tillie Tid.
Pero Jane se encontró con su Waterloo cuando intentó hacer rosquillas. Parecía tan fácil... pero ni siquiera los Snowbeams podían comer el resultado. Jane, decidida a no ser derrotada, lo intentó una y otra vez. Todo el mundo se interesó por sus tribulaciones sobre las rosquillas. La Sra. Jimmy John sugirió y la madre de Min le dio pistas. El tendero de las Esquinas le envió una nueva marca de manteca de cerdo. Jane había empezado por freírlas en Timothy, luego probó con Mr Muffet. Fue inútil. Los rosquillas perversas empapaban la grasa cada vez. Jane se despertó en la soledad de la noche y se preocupó por ello.
-Esto no servirá, mi adorada Jane -dijo papá-. ¿No sabes que la preocupación mató al gato de la viuda? Además, la gente me dice que eres vieja para tus años. Sólo vuélvete en una canción de viento, mi Jane, y no pienses más en
rosquillas.
De hecho, Jane nunca aprendió a hacer rosquillas realmente buenas... lo que la mantuvo humilde y le impidió presumir cuando vino la tía Irene. La tía Irene venía muy a menudo. A veces se quedaba toda la noche. Jane odiaba ponerla en la querida habitación de invitados. A la tía Irene siempre le hacía mucha gracia que Jane tuviera una habitación de invitados. Y a la tía Irene le parecía muy divertido encontrar a Jane dividiendo los pequeños trozos de madera para el fuego.
-Papá lo hace casi siempre, pero ha estado ocupado escribiendo todo el día y no me gusta molestarlo para esto -dijo Jane-. Además, me gusta partir la leña.
-¡Qué pequeña filósofa es! -dijo la tía Irene, tratando de besarla.
Jane se puso colorada hasta las orejas.
-Por favor, tía Irene, no me gusta que me besen.
-Una cosa muy bonita para decirle a tu propia tía, amorcito - dijo con un divertido levantamiento de sus hermosas cejas.
La suave y sonriente tía Irene nunca se enfadada. Jane pensó que le gustaría más después de una buena pelea con ella.
Sabía que papá estaba un poco contrariado porque ella y la tía Irene no congeniaban mejor y que él pensaba que debía ser culpa de ella. Tal vez lo fuera. Tal vez... era muy travieso de su parte que no le gustara la tía Irene.
-"Tratando de ser condescendiente", pensó Jane indignada.
No era tanto lo que decía como la forma en que lo decía... como si estuviera jugando a ser ama de casa de papá.
A veces iban al pueblo y cenaban con la tía Irene. . . magníficas cenas ciertamente. Al principio Jane se retorcía por ellas. Pero a medida que pasaban las semanas,empezó a sentir que podía mantener la compostura incluso con la tía Irene cuando se trataba de la hora de preparar una comida.
-Eres maravillosa, cariño, pero tienes demasiadas responsabilidades. Se lo sigo diciendo a tu padre.
-Me gusta la responsabilidad -dijo Jane con mal humor.
-No seas tan sensible, amorcito.
Como si fuera un delito.
Si Jane no podía aprender a hacer rosquillas no tenía problemas para aprender a hacer mermelada.
-Me encanta hacer mermelada -dijo, cuando papá le preguntó por qué se molestaba.
Sólo entrar en la despensa y ver un estante tras otro de mermeladas y jaleas de color rubí y ámbar le daba la profunda satisfacción de un trabajo bien hecho. Mañana tras mañana
mañana se levantaba temprano para ir a hacer frambuesas con Min o los Snowbeams.
Más tarde, Lantern Hill  apestaba con los olores picantes de los encurtidos. Cuando Jennie Lister de los Corners recibió una lluvia de mermelada y encurtidos antes de su boda, Jane acudió orgullosa con los demás y se llevó una cesta llena de jaleas y encurtidos.
Se divirtió mucho en la fiesta, ya que para entonces conocía a todo el mundo y todos la conocían. Un paseo por el pueblo era una alegría. ...podía detenerse a charlar con todos los que encontraba y todos los perros pasaban el tiempo con ella. Jane pensaba que casi todo el mundo era agradable en cierto modo. Había tantos tipos
diferentes de amabilidad.
No le resultaba difícil hablar con nadie sobre cualquier tema. Le gustaba jugar
con los alevines, pero le gustaba mas hablar con los mayores. Podía mantener las discusiones más apasionantes con Step-a-yard sobre los piensos verdes y el precio de la carne de cerdo y lo que hacía que las vacas masticaran madera. Recorría la granja de Jimmy John con él todos los domingos por la mañana y juzgaba las cosechas. El tío Tombstone le enseñó a conducir un caballo y una calesa.
-Podía calambrar una rueda después de una demostración -le dijo a los Jimmy John.
Step-a-yard, para no ser superado, la dejó conducir una carga de heno en el gran granero de Jimmy John un día.
-No podría haberlo hecho mejor yo mismo. Tienes talento para los caballos, Jane.
Pero el amigo favorito de Jane era el viejo Timothy Salt, que vivía cerca del puerto, en una casa de techo bajo los oscuros abetos. Tenía la cara más alegre, y más astuta que Jane había visto en su vida, con unos ojos profundos y que eran como pozos. Jane se sentaba con él durante horas mientras él abría las almejas y le contaba historias de viejos desastres en el mar, viejas leyendas de dunas y cabos que se desvanecían, viejos romances de la costa norte que eran como espectros brumosos. A veces otros viejos pescadores y marineros estaban allí intercambiando historias. Jane se sentaba y escuchaba y ahuyentaba al cerdo manso de Timothy cuando se acercaba demasiado. Los vientos salados soplaban a su alrededor. Las pequeñas olas del puerto corrían con tanta rapidez desde el atardecer y más tarde los barcos de pesca se balanceaban hacia la luna. A veces, una fantasmagórica niebla blanca subía sigilosamente de las dunas, las colinas del otro lado del puerto y hasta las cosas feas se volvían encantadoras y misteriosas.
-¿Cómo os va la vida? -Timothy diría con gravedad y Jane le diría con la misma gravedad que la vida le iba muy bien.
Timothy le regaló una caja de cristal llena de corales y conchas marinas de las Indias Orientales y Occidentales. La ayudó a arrastrar piedras planas de la orilla para hacer caminos en su jardín. Le enseñó a serrar y a clavar clavos y a nadar. Jane se tragó la mayor parte del océano Atlántico aprendiendo a nadar, o eso creía, pero aprendió, y corrió a casa, una criatura encantada y mojada, para presumir ante papá. Y ella hizo una hamaca con duelas de barril que fue la comidilla de Lantern Hill.
-Esa niña no se aferra a nada -dijo la señora Snowbeam.
Timothy la balanceó entre dos abetos para ella... papá no era muy bueno
para hacer cosas así, aunque le dijo que lo haría si ella le conseguía una rima para plata.
Timothy le enseñó a discernir las señales del cielo. Jane nunca se había sentido familiarizada con el cielo. Estar en  Lantern Hill  y ver todo el
cielo a su alrededor era maravilloso. Jane podía sentarse durante horas en las raíces de los abetos contemplando el cielo y el mar, o en alguna feliz hondonada dorada entre las dunas. Aprendió que un cielo de caballa era señal de buen tiempo y que las colas de yegua significaba viento. Aprendió que el cielo rojo por la mañana presagiaba lluvia, al igual que los oscuros abetos de la colina del Pequeño Donald cuando se veían tan cercanos y claros. Jane dio la bienvenida a la lluvia en Lantern Hill. Nunca le había gustado la lluvia en la ciudad, pero aquí, junto al mar, le encantaba.
Le encantaba escucharla caer por la noche sobre los helechos de su ventana; le gustaba el sonido, el olor y la frescura. Le encantaba salir a la calle... y mojarse. Le gustaban los chaparrones que a veces caían sobre el puerto, brumosos y púrpura, cuando estaba en el lado de Lantern Hill Incluso le gustaban las tormentas eléctricas, cuando pasaban más allá de la barra de las dunas sombrías, y no se acercaban demasiado. Pero una noche hubo una terrible. Las espadas azules de los relámpagos apuñalaron la
oscuridad... los truenos crepitaban por todo Lantern Hill. Jane estaba acurrucada en la cama con la cabeza hundida en la almohada, cuando sintió que el brazo de papá la rodeaba. Él
la levantó y la mantuvo cerca de él, desplazando un indignado par de Peters.
-¿Asustada, mi Jane?
-No-o-o -mintió Jane valientemente. -Sólo que... no es decente.
Papá gritó con la risa.
-Tienes la palabra. Un trueno así es un insulto a la decencia. Pero pronto pasará... está pasando ahora. 'Las columnas del cielo tiemblan y se asombran ante su reprimenda'. ¿Sabes dónde se encuentra eso, Jane?
-Suena como la Biblia -dijo Jane, tan pronto como recuperó el aliento después de un estruendo  que debió partir la colina en dos-. No me gusta la Biblia.
-¿No te gusta la Biblia? Jane, Jane, esto no servirá nunca. Si a alguien no le gusta la Biblia hay algo que está mal con él o con la forma en que se le presentó. Debemos hacer algo al respecto. La Biblia es un libro maravilloso, mi Jane. Lleno de buenas historias y la mejor poesía del mundo.
mundo. Lleno de la más asombrosa "naturaleza humana". Lleno de increíble, sabiduría sin edad y la verdad y la belleza y el sentido común. Sí, sí, ya veremos sobre ello. Creo que lo peor de la tormenta ha pasado... y mañana por la mañana oiremos a las pequeñas olas susurrar entre sí de nuevo a la luz del sol y habrá una magia de alas plateadas cuando las gaviotas salgan. Yo comenzaré el segundo canto de mi epopeya sobre la vida de Matusalén y Jane se revolverá en deliciosa angustia tratando de decidir si desayunar dentro o fuera. Y todas las colinas se alegrarán juntas... más de la Biblia, Jane. Te encantará
Tal vez. . . aunque Jane pensó que realmente necesitaría un milagro. De todos modos, ella amaba a papá. Mamá todavía brillaba en su vida, como un recuerdo de  la estrella de la tarde. Pero papá era... ¡papá!
Jane se quedó dormida de nuevo y tuvo un sueño terrible en el que no podía encontrar las cebollas y los calcetines de papá con los dedos azules que necesitaban ser remendados