JANE DE LANTERN HILL

42

Jane dejó Toronto el miércoles por la noche. El viernes por la noche llegó a la isla. El tren giraba sobre la tierra empapada. Su Isla no era hermosa ahora. Era igual que cualquier otro lugar en la fealdad del comienzo de la primavera. Lo único hermoso eran los esbeltos abedules blancos sobre las oscuras colinas. Jane había permanecido sentada en posición vertical todo el tiempo que duró su viaje, noche y día, subsistiendo con las siestas de jengibre que podía obligarse a tragar. Apenas se movía, pero se sentía todo el tiempo como si estuviera corriendo... corriendo... tratando de alcanzar a alguien en un camino... . alguien que se adelantaba cada vez más.
No siguió hasta Charlottetown. Se bajó en West Trent, un pequeño apartadero donde el tren se detenía cuando se lo pedían. De allí a Lantern Hill había sólo ocho kilómetros. Jane podía oír claramente el rugido del lejano océano. En otro tiempo se habría emocionado al oírlo... esa música sonora que llegaba a través de la ventosa y oscura noche gris de la vieja costa del norte. Había estado lloviendo, pero ahora estaba bien. El camino era duro y áspero y estaba salpicado de charcos de agua. Jane los atravesó sin miramientos. En ese momento se veían las oscuras agujas de los abetos contra la salida de la luna. Los charcos del camino se convirtieron en charcos de fuego plateado. Las casas por las que pasó parecían extrañas. ...remotas... como si le hubieran cerrado las puertas. Los abetos parecían volver los hombros fríos hacia ella. A lo lejos, sobre el pálido paisaje iluminado por la luna, había una colina boscosa con la luz de una casa que ella conocía. ¿Habría luz en Lantern Hill o papá se habría ido?
Un perro conocido se detuvo para hablarle, pero Jane lo ignoró. En una ocasión, un coche pasó junto a ella, distinguiéndola con sus luces y salpicándola de la cabeza a los pies con barro. Era Joe Weeks que, siendo primo de la señora Meade, tenía el truco familiar de los malapropismos y le dijo a su escéptica esposa al llegar a casa que se había encontrado con Jane Stuart o con su espectro en la carretera. Jane se sintió como una aparición. Le parecía que había estado caminando por siempre... debía seguir caminando por siempre... a través de este mundo fantasmal de la fría luz de la luna.
Allí estaba la casa del pequeño Donald con una luz en el salón. Las cortinas eran rojas, y cuando estaban corridas por la noche, la luz brillaba rosadamente a través de ellas. Luego la luz del Gran Donald... y por último el camino hacia Lantern Hill.
Había luz en la cocina.
Jane temblaba mientras subía por el sendero lleno de baches y cruzaba el patio, pasando por el jardín abandonado y embarrado, donde las amapolas habían temblado una vez con sedoso deleite, hasta llegar a la ventana. La llegada a casa era tristemente diferente de lo que había planeado.
Miró hacia adentro. Papá estaba leyendo junto a la mesa. Llevaba su viejo y destartalado traje de tweed y la bonita corbata gris con pequeñas motas rojas que Jane había elegido para él el verano pasado. Tenía el Viejo Despreciable en la boca y las piernas recogidas en el sofá donde dormían dos perros y First Peter. Silver Penny estaba estirada contra la cálida base de la lámpara de gasolina que había sobre la mesa. En el rincón había una pila de platos sucios. Incluso en ese momento, una nueva punzada desgarró el corazón de Jane al verlo.
Un momento después, un asombrado Andrew Stuart levantó la vista para ver a su hija de pie ante él... con los pies mojados, salpicada de barro, con la cara blanca, y con los ojos tan terriblemente llenos de miseria que un miedo espantoso le invadió la mente. ¿Era su madre...?
-¡Cielos, Jane!
Literalmente enferma de miedo, Jane formuló sin rodeos la pregunta que había venido a hacer desde tan lejos.
-Padre, ¿vas a divorciarte y casarte con la señorita Morrow?
Papá la miró por un momento. Luego, -¡No! -gritó. Y de nuevo: ¡No... no... no! Jane, ¿quién te ha dicho semejante cosa?.
Jane respiró profundamente, tratando de comprender que la larga pesadilla había terminado. No pudo... no sólo al principio.
-La tía Irene me escribió. Dijo que te ibas a Boston. Dijo...
-¡Irene! A Irene siempre se le meten en la cabeza tonterías. Tiene buenas intenciones, pero... Jane, escucha, de una vez por todas. Soy el marido de una esposa y nunca seré otra cosa. Papá se interrumpió y miró fijamente a Jane.
Jane, que nunca lloraba, estaba llorando. La abrazó.
-¡Jane, pequeña idiota! ¿Cómo puedes creer esas cosas? Me gusta Lilian Morrow... Siempre me ha gustado. Y nunca podría amarla ni en mil años... ¿Ir a Boston? Por supuesto, me voy a Boston. Tengo grandes noticias para ti, Jane. Mi libro ha sido aceptado después de todo. Voy a Boston para arreglar los detalles con mis editores. Querida, ¿quieres decir que has venido andando desde West Trent? ¡Qué suerte que haya colgado una luna! Pero es que estás empapada. Lo que necesitas es una infusión de buen cacao caliente, y te la voy a preparar. Tened un aspecto agradable, perros. Ronronea, Peter. Jane ha llegado a casa.