JANE DE LANTERN HILL

3

Ella y Jody eran amigas desde hacía un año. Jody coincidía con los once años de vida de Jane y también era alta para su edad... aunque no con la robusta estatura de Jane. Jody estaba delgada y con aspecto de no haber comido lo suficiente en su vida... lo cual era muy probable, aunque vivía en una pensión: el número 58 de Gay, que en su día había sido una residencia de moda y ahora no era más que una sucia pensión de tres pisos.
Una tarde de la primavera del año anterior, Jane estaba en el patio trasero del 60 de Gay, sentada en un banco rústico de una vieja casa de verano en desuso. La madre y la abuela estaban fuera y la tía Gertrude estaba en la cama con un fuerte resfriado, de lo contrario Jane no habría estado sentada en el patio trasero. Se había escabullido para ver bien la luna llena. . . Jane tenía sus propias razones para mirar la luna... ... y el cerezo blanco en flor en el patio del 58. El cerezo, con la luna colgando sobre él como una gran perla, era tan hermoso que Jane sentía un extraño nudo en la garganta cuando lo miraba... casi como si quisiera llorar. Y entonces... alguien estaba realmente llorando en el patio del 58. Los sonidos sofocados y lastimeros se oyeron claramente en el aire quieto y cristalino de la tarde primaveral.
Jane se levantó y salió de la casa de verano y rodeó el garaje, pasando por la solitaria caseta del perro que nunca había tenido un perro dentro... al menos, según los recuerdos de Jane... y así hasta la valla que había dejado de ser de hierro para convertirse en un palier de madera entre el 60 y el 58. Detrás de la caseta del perro había un hueco en el que se había roto un listón en medio de una maraña de enredaderas y Jane, colándose a través de él, se encontró en el desordenado patio del 58. Todavía había mucha luz y Jane pudo ver a una chica acurrucada en la raíz del cerezo, sollozando amargamente, con la cara entre las manos.
-¿Puedo ayudarle? -dijo Jane.
Aunque la propia Jane no lo intuía, esas palabras eran la clave de su carácter. Cualquier otra persona probablemente habría dicho: "¿Qué pasa?". Pero Jane siempre quiso ayudar: y, aunque era demasiado joven para darse cuenta, la tragedia de su pequeña existencia era que nadie quería su ayuda . . ni siquiera mamá, que tenía todo lo que el corazón podía desear.
La niña bajo el cerezo dejó de sollozar y se puso en pie. Miró a Jane y Jane la miró a ella y algo les ocurrió a ambas. Mucho tiempo después, Jane dijo: "Sabía que éramos de la misma clase". Jane vio a una niña de su edad, con una carita muy blanca bajo un grueso mechón de pelo negro cortado a lo largo de la frente. El pelo parecía no haber sido lavado en mucho tiempo, pero los ojos que había debajo eran marrones y hermosos, aunque de un color muy diferente al de Jane. Los de Jane eran marrones dorados como una caléndula, con la risa acechando en ellos, pero los de esta chica eran muy oscuros y muy tristes... tan tristes que el corazón de Jane hizo algo extraño dentro de ella. Sabía muy bien que no era correcto que alguien tan joven tuviera unos ojos tan tristes.
La muchacha llevaba un viejo y espantoso vestido azul que sin duda nunca había sido confeccionado para ella. Era demasiado largo y recargado y estaba sucio y manchado de grasa. Le colgaba de los delgados hombros como un trapo chillón sobre un espantapájaros. Pero el vestido no le importaba a Jane. Lo único de lo que era consciente era de aquellos ojos tan atractivos.
-¿Puedo ayudar? -volvió a preguntar.
La niña negó con la cabeza y las lágrimas brotaron de sus grandes ojos. -Mira -señaló.
Jane miró y vio entre el cerezo y la valla lo que parecía un parterre mal hecho y salpicado con rosas que fueron molidas en la tierra..
-Dick lo hizo -dijo la niña-. Lo hizo a propósito... porque era mi jardín. La Srta. Summers hizo que le enviaran rosas la semana pasada... doce grandes rosas rojas para su cumpleaños... y esta mañana me dijo que se habían acabado y que las tirara al cubo de la basura. Pero no pude... todavía eran tan bonitas. Vine aquí e hice la cama y pegué las rosas sobre ella. Sabía que no durarían mucho... pero se veían bonitas y fingí que tenía un jardín propio... y ahora... Dick salió y lo pisoteó todo... y se rió.
Volvió a sollozar. Jane no sabía quién era Dick, pero en aquel momento podría haberle retorcido el cuello alegremente con sus pequeñas y fuertes manos. Puso su brazo alrededor de la muchacha.
-No importa. No llores más. Verás, romperemos un montón de ramitas de cerezo y las pegaremos por toda tu cama. Son más frescas que las rosas... y piensa en lo bonitas que se verán a la luz de la luna.
-Me da miedo hacer eso -dijo la niña-. La señorita West podría volverse loca.
De nuevo Jane sintió un estremecimiento de comprensión. Así que esta chica también tenía miedo de la gente.
-Bueno, nos subiremos a esa gran rama que se extiende y nos sentaremos a admirarla -dijo Jane-. Supongo que eso no hará enojar a la señorita West, ¿verdad?
-Supongo que no le importará. Claro que esta noche está enfadada conmigo porque me tropecé con una bandeja de vasos cuando estaba atendiendo la mesa de la cena y rompí tres de ellos. Dijo que si seguía así... derramé sopa en el vestido de seda de la Srta. Thatcher anoche... tendría que enviarme fuera.
-¿Adónde te enviaría?
-No lo sé. No tengo ningún sitio al que ir. Pero dice que no valgo nada y que sólo me mantiene por caridad.
-¿Cómo te llamas? -preguntó Jane.
Se habían encaramado al cerezo con la misma agilidad que los gatos, y su blancura las envolvía y las encerraba en un mundo fragante.
-Josephine Turner. Pero todo el mundo me llama Jody.
¡Jody! A Jane le gustaba eso.
-El mío es Jane Stuart.
-Pensé que era Victoria -dijo Jody-. La señorita West dijo que lo era.
-Es Jane -dijo Jane con firmeza-. Al menos, es Jane Victoria pero yo soy Jane. Y ahora"--brillantemente--"vamos a conocernos.
Antes de que Jane volviera a atravesar la brecha aquella noche, sabía prácticamente todo lo que había que saber sobre Jody. El padre y la madre de Jody estaban muertos... habían estado muertos desde que Jody era un bebé. La prima de la madre de Jody, que había sido la cocinera del 58, se había quedado con ella y se le permitió mantenerla en el 58 si no la dejaba salir nunca de la cocina. Hacía dos años que la prima Millie había muerto y Jody se había "quedado". Ayudaba a la nueva cocinera... pelando patatas, lavando los platos, barriendo, quitando el polvo, haciendo recados, fregando cuchillos... y últimamente había sido ascendida a camarera. Dormía en un pequeño cubículo del ático, que era caluroso en verano y frío en invierno, llevaba cosas desechadas que le daban los internos e iba a la escuela todos los días que no había prisa. Nunca nadie le dirigió una palabra amable ni se fijó en ella... excepto Dick, que era el sobrino y la mascota de la señorita West y que se burlaba de ella y la atormentaba llamándola "niña de la caridad". Jody odiaba a Dick. Una vez, cuando todo el mundo estaba fuera, se coló en el salón y tocó una pequeña melodía en el piano, pero Dick se lo dijo a la señorita West y Jody fue informada con severidad de que no debía volver a tocar el piano.
-Y me encantaría poder tocar -dijo con nostalgia-. Eso y un jardín es lo único que quiero. Ojalá pudiera tener un jardín.
Jane se preguntó de nuevo por qué las cosas estaban tan cruzadas. No le gustaba tocar el piano, pero la abuela había insistido en que tomara clases de música y ella practicaba fielmente para complacer a su madre. Y aquí estaba la pobre Jody anhelando la música y sin ninguna posibilidad de conseguirla. -¿No crees que podrías tener un poco de jardín? -dijo Jane-. Aquí hay mucho espacio y no es demasiado sombreado, como nuestro patio. Te ayudaría a hacer una cama y estoy segura de que mamá nos daría algunas semillas.
-No serviría de nada -dijo Jody con tristeza-. Dick también lo pisotearía. -Entonces te diré -dijo Jane con decisión-, conseguiremos un catálogo de semillas. . . Frank me conseguirá uno. . . y tendremos un jardín imaginario.
-¿No eres tú la que ha pensado eso? -dijo Jody con admiración. Jane saboreó la felicidad. Era la primera vez que alguien la admiraba.