JANE DE LANTERN HILL

8

Se estaba preparando un programa escolar en St. Agatha al que sólo estaban invitadas las familias de las niñas. Se iba a representar una obra corta, algo de música y una o dos lecturas. Jane esperaba secretamente que le dieran un papel en la obra, aunque fuera uno de los muchos ángeles que iban y venían en ella, con alas y túnicas blancas y aureolas caseras. Pero no hubo tanta suerte. Sospechaba que se debía a que era bastante huesuda y torpe para ser un ángel.
Entonces la señorita Semple le preguntó si quería recitar.
A Jane le encantó la idea. Sabía que podía recitar bastante bien. Era la oportunidad de hacer que su madre se sintiera orgullosa de ella y de demostrarle a la abuela que todo el dinero que estaba gastando en la educación de Jane no estaba siendo totalmente desperdiciado.
Jane eligió un poema que le gustaba desde hacía mucho tiempo, a pesar, o tal vez debido, a su inglés habitual, "The Little Baby of Mathieu", y se lanzó con entusiasmo a aprenderlo. Lo practicaba en su habitación... murmuraba versos de él por todas partes hasta que la abuela le preguntó bruscamente qué estaba murmurando todo el tiempo. Entonces Jane se calló como una almeja. Nadie debía sospechar... iba a ser una "sorpresa" para todos. Una sorpresa orgullosa y alegre para la madre. Y tal vez incluso la abuela se sintiera un poco complacida con ella si lo hacía bien. Jane sabía que no tendría piedad si no lo hacía bien.
La abuela llevó a Jane a una sala de los grandes almacenes de Marlborough... una sala con paredes de paneles, alfombras aterciopeladas y voces apagadas... . una habitación que a Jane no le gustaba, de alguna manera. Siempre se sentía asfixiada en ella. Y la abuela le compró un vestido nuevo para el concierto. Era un vestido muy bonito... había que admitir que la abuela tenía buen gusto para los vestidos. Una seda verde apagada que resaltaba el brillo rojizo del pelo de Jane y el marrón dorado de sus ojos. Jane se gustaba con él y estaba más ansiosa que nunca por complacer a la abuela con su recital.
Estaba terriblemente preocupada la noche anterior al concierto. ¿No estaba un poco ronca? ¿Y si empeoraba? No fue así... al día siguiente se le pasó todo. Pero cuando Jane se encontró en la plataforma del concierto frente al público por primera vez, un desagradable temblor le recorrió la columna vertebral. Nunca había imaginado que habría tanta gente. Durante un terrible momento pensó que no iba a ser capaz de pronunciar una palabra. Entonces le pareció ver los ojos de Kenneth Howard, arrugando de risa ante ella. "No te preocupes por ellos. Haz tus cosas por mí", pareció decir. Jane abrió la boca.
El personal de St. Agatha estaba bastante asombrado. ¿Quién iba a suponer que la tímida y torpe Victoria Stuart podría recitar tan bien cualquier poema, y mucho más uno de los habituales? La propia Jane estaba sintiendo el placer de una cierta unidad con la audiencia... una comprensión de que los había capturado... que lo estaba,
hasta que llegó al último verso. Entonces vio a su madre y a su abuela justo delante de ella. La madre, con sus preciosas pieles de zorro azules nuevas, con el sombrerito de vino que tanto le gustaba a Jane inclinado sobre un lado de la cabeza, parecía más
asustada que orgullosa, y la abuela... Jane había visto esa expresión demasiadas veces para confundirla. La abuela estaba furiosa.
El último verso, que debería haber sido el clímax, fue más bien plano. Jane se sintió como si se hubiera apagado la llama de una vela, aunque los aplausos fueron sinceros y prolongados,
y la Srta. Semple, entre bastidores, susurró: "Excelente, Victoria,
excelente". No hubo cumplidos en el camino a casa. No se dijo ni una palabra... eso fue lo más terrible. Mamá parecía demasiado asustada para hablar y la abuela guardó un silencio sepulcral. Pero cuando llegaron a casa dijo:
-¿Quién te ha obligado a hacer eso, Victoria?
-¿Que quién me ha obligado a qué? -dijo Jane con sincera perplejidad.
-Por favor, no repitas mis preguntas, Victoria. Sabes perfectamente lo que quiero decir.
-¿Mi recitación? No. La señorita Semple me pidió que recitara, y elegí el
recitación yo misma porque me gustaba -dijo Jane. Incluso podría decirse que lo replicó. Estaba dolida... enfadada... un poco "exaltada" por su éxito-. Pensé que te gustaría. Pero nunca te complace nada de lo que hago.
-No seas teatralmente barata, por favor -dijo la abuela-. Y en el futuro si tienes que recitar, muy parecido a lo que podría haber dicho, "si tienes que tener viruela-", por favor, elige poemas en un inglés decente. No me interesa el patois.
Jane no sabía lo que era el patois, pero era demasiado evidente que había hecho un lío de alguna manera.
-¿Por qué estaba la abuela tan enfadada, mami? -preguntó lastimosamente, cuando mamá
entró a darle un beso de buenas noches, fresca, delgada y perfumada, con un vestido de crepé rosa
con pequeños mechones de encaje sobre los hombros. Los ojos azules de mamá parecían empañarse
un poco.
-Alguien a quien ella... no le gustaba... solía ser... muy buena leyendo la poesía habitante. No importa, delicia de corazón. Lo hiciste espléndidamente. Estaba orgullosa de ti.
Se inclinó y tomó la cara de Jane entre sus manos. Mamá tenía una manera tan querida de hacer eso.
Así que, a pesar de todo, Jane atravesó muy felizmente las puertas del sueño. Después de todo, no hace falta mucho para hacer feliz a un niño.