JANE DE LANTERN HILL

13

Jane estaba tan cansada después de las anteriores noches de insomnio en el tren que se durmió casi de inmediato. Pero se despertó cuando todavía era de noche. La lluvia había cesado. Una barra de luz brillante se extendía sobre su cama. Salió de entre las sábanas perfumadas de la tía Irene y se acercó a la ventana. El mundo había cambiado. El cielo estaba despejado y unas pocas estrellas brillantes y lejanas miraban al pueblo dormido. Un árbol no muy lejano estaba todo florecido de plata. La luz de la luna se derramaba sobre todo desde una luna llena que colgaba como una enorme burbuja sobre lo que debía de ser una bahía o un puerto y había una espléndida y centelleante estela sobre el agua. Así que también había luna en la isla del Príncipe Eduardo. Jane no lo había creído antes. Y pulido al gusto de la reina. Era como ver a una vieja amiga. Esa luna estaba mirando a Toronto, así como a la Isla del Príncipe Eduardo. Tal vez iluminaba a Jody, dormida en su pequeña habitación del ático, o a mamá que volvía tarde a casa de algún asunto alegre. Supongamos que la estuviera mirando en ese mismo momento. Ya no parecían mil millas hasta Toronto.
La puerta se abrió y entró la tía Irene, en camisón.
-Querida, ¿qué pasa? Te he oído moverte y temía que estuvieras enferma.
-Sólo me levanté para ver la luna -dijo Jane.
-¡Chica graciosa! ¿No has visto antes la luna? Me has dado un buen susto. Ahora vuelve a la cama como un encanto. Quieres estar radiante y fresca para cuando venga papá, ya sabes.
Jane no quería estar radiante y fresca para nadie. ¿Siempre la iban a espiar? Se metió en la cama silenciosamente y fue arropada por segunda vez. Pero no pudo volver a dormir.
La mañana llega por fin, aunque la noche sea tan larga. El día que iba a ser tan maravilloso para Jane comenzó como cualquier otro. Las nubes de caballa... sólo que Jane no sabía entonces que eran nubes de caballa... en el cielo del este comenzaron a tomar fuego. El sol salió sin ningún alboroto inusual. Jane temía levantarse demasiado temprano por miedo a alarmar de nuevo a la tía Irene, pero al fin se levantó y abrió la ventana. Jane no sabía que estaba contemplando lo más hermoso de la tierra... una mañana de junio en la Isla del Príncipe Eduardo... pero sabía que todo parecía un mundo diferente al de la noche anterior. Una ola de fragancia le llegó a la cara desde el seto de lilas entre la casa de la tía Irene y la siguiente. Los álamos de un rincón del césped se agitaban en una risa verde. Un manzano extendía sus brazos amistosos. Había una vista lejana de los campos salpicados de margaritas al otro lado del puerto, donde las gaviotas blancas planeaban y se abalanzaban. El aire era húmedo y dulce después de la lluvia. La casa de la tía Irene estaba en la periferia de la ciudad y detrás de ella corría un camino rural... un camino casi rojo como la sangre en su reluciente humedad. Jane nunca había imaginado un camino de ese color.
-Vaya... vaya, la isla de P. E. es un lugar bonito, pensó Jane medio a regañadientes.
El desayuno era la primera prueba y Jane no tenía más hambre que la noche anterior.
-No creo que pueda comer nada, tía Irene.
-Pero debes hacerlo, amorcito. Te voy a querer pero no te voy a malcriar. Supongo que siempre has tenido demasiado a tu manera. Tu padre puede llegar en cualquier momento. Siéntate aquí y come tus cereales.
Jane lo intentó. La tía Irene le había preparado un desayuno delicioso. Zumo de naranja... cereales con crema espesa y dorada... delicados triángulos de pan tostado... un huevo perfectamente escalfado... gelatina de manzana entre ámbar y carmesí. No había duda de que la tía Irene era una buena cocinera. Pero a Jane nunca le había costado tanto tragar una
comida.
-No te pongas tan nerviosa, cariño -dijo la tía Irene con una sonrisa, como si se tratara de un niño muy pequeño que necesitara ser calmado.
Jane no creía estar nerviosa. Sólo tenía una extraña, espantosa y vacía sensación que nada, ni siquiera el huevo, parecía poder llenar. Y después del desayuno hubo una hora en la que Jane descubrió que el trabajo más duro del mundo es esperar.
Pero todo llega a su fin y cuando la tía Irene dijo: "Ahí está tu padre", Jane sintió que todo había llegado a su fin.
Sus manos estaban repentinamente húmedas pero su boca estaba seca. El tic-tac del reloj parecía anormalmente fuerte. Se oyó un paso en el camino... la puerta se abrió... alguien estaba de pie en el umbral. Jane se levantó pero no pudo levantar la vista... no pudo.
-Aquí está tu bebé -dijo la tía Irene-. ¿No es una pequeña hija de la que estar orgulloso, 'Drew? Un poco demasiado alta para su edad quizás, pero...
-Un jade de pelo rojizo -dijo una voz. Sólo cinco palabras... pero cambiaron la vida de Jane. Tal vez fue la voz, más que las palabras. . . una voz que hizo que todo pareciera un secreto maravilloso que sólo ustedes dos compartían. Jane volvió a la vida por fin y levantó la vista.
Las cejas en punta... el espeso pelo castaño rojizo que le salía de la frente... una boca metida en las comisuras... una barbilla cuadrada y hendida... unos ojos avellana severos con arrugas de aspecto alegre alrededor. El rostro le resultaba tan familiar como el suyo propio.
-Kenneth Howard -jadeó Jane. Dio un paso bastante inconsciente hacia él.
Al momento siguiente fue levantada en sus brazos y besada. Ella le devolvió el beso. No se sintió extraña. Sintió de inmediato la llamada de ese misterioso parentesco del alma que no tiene nada que ver con las relaciones de carne y hueso.
En aquel momento Jane olvidó que había odiado a su padre. Le gustaba... le gustaba todo de él, desde el agradable olor a tabaco de su traje de tweed con mezcla de brezo hasta el firme apretón de sus brazos alrededor de ella. Quería llorar, pero eso no era posible, así que se rió... más bien salvajemente, porque la tía Irene dijo con tolerancia: "Pobre niña, no me extraña que esté un poco histérica".
Papá dejó a Jane en el suelo y la miró. Toda la severidad de sus ojos se había convertido en risa.
-¿Estás histérica, mi Jane? -dijo con gravedad.
¡Cómo le gustaba que la llamaran "mi Jane" de esa manera!
-No, padre -dijo ella con la misma gravedad. No volvió a hablar de él ni a pensar en él como "él".
-Déjala conmigo un mes y la engordaré -sonrió la tía Irene. Jane sintió un temblor de consternación. Supongamos que papá la dejara. Evidentemente, papá no tenía intención de hacer nada de eso. La tiró en el sofá a su lado y mantuvo su brazo alrededor de ella. De repente, todo estaba bien.
-No creo que la quiera engordar. Me gustan sus huesos.
Miró a Jane de forma crítica. Jane sabía que la estaba examinando y no le importaba. Sólo esperaba con locura que le gustara. ¿Se sentiría decepcionado porque no era bonita? ¿Pensaría que su boca era demasiado grande?
-¿Sabes que tienes unos bonitos huesos, Janekin?
-Tiene la nariz de su abuelo Stuart -dijo la tía Irene. Evidentemente, la tía Irene aprobaba la nariz de Jane, pero ésta tenía la desagradable sensación de haberle robado la nariz al abuelo Stuart. Le gustaba más cuando papá decía:
-Me gusta la forma en que se ponen tus pestañas, Jane. Por cierto, ¿te gusta ser Jane? Siempre te he llamado Jane, pero eso puede ser pura maldad. Tienes derecho a llamarte como quieras. Pero quiero saber qué nombre es el tuyo real y cuál el del fantasma sombrío.
-Oh, soy Jane -gritó Jane. ¡Y se alegró de ser Jane!.
-Eso está resuelto entonces. ¿Y si me llamas papá? Me temo que sería un padre terriblemente incómodo, pero creo que podría ser un padre tolerable. Siento no haber podido venir anoche pero mi viejo y jovial coche murió en la carretera. Me las arreglé para restaurarlo a la vida esta mañana... al menos lo suficiente para saltar a la ciudad como un sapo. . . nuestro modo de viajar se sumó a la alegría de la isla P. E. . . pero me temo que tiene que ir a un garaje por un tiempo. Después de la cena, cruzaremos la isla, Jane, y nos conoceremos.
-Ya nos conocemos -dijo Jane simplemente.
Era cierto. Sentía que conocía a papá desde hacía años. Sí, "papá" era más agradable que "padre". "Padre" tenía asociaciones desagradables. . ella había odiado a padre. Pero era fácil amar a papá. Jane abrió la cámara más secreta de su corazón y lo acogió... no, lo encontró allí. Porque papá era Kenneth Howard y Jane había amado a Kenneth Howard durante mucho, mucho tiempo.
-Esta Jane -comentó papá mirando el techo, 'conoce sus cebollas'.