JANE DE LANTERN HILL

34

La abuela le dijo fríamente a su madre que comprara la ropa... si es que la necesitaba... para Jane. Jane y su madre pasaron una tarde feliz de compras. Jane eligió sus propias cosas... cosas que se adaptaran a Lantern Hill y a un verano en la isla. Mamá insistió en algunos pequeños y elegantes jerséis de punto y un bonito vestido de organdí rosa con deliciosos volantes. Jane no sabía dónde iba a ponérselo... era demasiado adornado para la pequeña iglesia del sur, pero dejó que su madre lo comprara para complacerla. Y su madre le compró un traje de baño verde muy bonito. -Piensa -reflexionó Jane con alegría-, en una semana estaré en Queen's Shore. Espero que el agua no esté demasiado fría para nadar. . . .

-Puede que vayamos a la isla en agosto -dijo Phyllis-. Papá dice que hace tanto tiempo que no baja, que le gustaría pasar otras vacaciones allí. Si lo hacemos, nos detendremos en el hotel Harbour Head y no está muy lejos de allí a Queen's Shore. Así que es probable que nos veamos.
Jane no sabía si le gustaba esta idea o no. No quería que Phyllis estuviese allí, siendo condescendiente con la isla... mirando por encima del hombro a Lantern Hill y a la repisa de las botas y a los Snowbeams.

Este año, Jane fue a las Maritimes con los Randolph y se fueron en el tren de la mañana en lugar de la noche. Era un día aburrido y nublado, pero Jane estaba tan contenta que irradiaba felicidad a su alrededor como el sol. La opinión de la Sra. Randolph sobre Jane era todo lo contrario a la de la Sra. Stanley. La señora Randolph pensaba que nunca había conocido a una niña más encantadora, interesada en todo, que encontrara la belleza en todas partes, incluso en aquellas interminables extensiones de tierras para la producción de pulpa y bosques madereros de New Brunswick. Jane estudió el horario y saludó a cada estación como a una amiga, especialmente a las que tenían nombres pintorescos y encantadores... Red Pine, Bartibog, Memramcook. Y luego Sackville, donde dejaban la línea principal y se subían al pequeño tren secundario hacia Cape Tormentine. ¡Qué pena le daba a Jane que alguien no fuera a la isla!
Cabo Tormentine... el transbordador de coches... buscando los acantilados rojos de la isla... allí estaban . . realmente había olvidado lo rojos que eran... y más allá de ellos, colinas verdes y brumosas. Volvía a llover, pero ¿a quién le importaba? Todo lo que hacía la Isla era correcto.
Tras salir de Toronto en el tren de la mañana, llegaron a Charlottetown a media tarde. Jane vio a papá nada más bajar del tren... sonriendo y diciendo: -Perdona, pero tu cara me resulta familiar. Por casualidad... -pero Jane se había abalanzado sobre él. Nunca se habían separado... ella nunca había estado lejos. El mundo volvía a ser real. Volvía a ser Jane.
-¡Oh, papá, papá!
Había temido que la tía Irene también estuviera allí... posiblemente también la señorita Lilian Morrow. Pero resultó que la tía Irene estaba de visita en Boston y se había llevado a la señorita Morrow. Jane esperaba secretamente que la tía Irene se lo pasara tan bien en Boston que no pudiera separarse de ella en mucho tiempo.
-Y el coche se ha vuelto temperamental otra vez -dijo papá-. He tenido que dejarlo en el taller en Corners y pedir prestado el caballo y la calesa de Step-a-yard. ¿No te importa?
¿Importar? Jane estaba encantada. Quería que el viaje a Lantern Hill fuera tan lento que pudiera beberse el camino mientras conducía. Y le gustaba estar detrás de un caballo. Se podía hablar con un caballo como nunca se podía hacer con un coche. El hecho era que si papá hubiera dicho que tenían que ir a pie hasta Lantern Hill no le habría importado a Jane.
Papá le puso unas manos fuertes y delgadas bajo los brazos y la subió al asiento de la calesa.
-Sigamos desde donde lo dejamos. Has crecido desde el verano pasado, mi Jane.
-Una pulgada -dijo Jane con orgullo. Había dejado de llover. El sol estaba saliendo. Más allá, las blancas crestas de las olas del puerto se reían de ella... agitando las manos.
-Vayamos al centro y compremos algunos regalos para nuestra casa. Jane.
-Una caldera doble que no gotea, papá. Los botes siempre lo hacían, un poco. Y un potato-ricer¿podemos tener un potato-ricer, papá?"
Papá pensó que el presupuesto se extendería a un potato-ricer.
Fue un placer, todo ello. Pero Jane brillaba cuando dejaban atrás la ciudad, volviendo a casa con todas las cosas que amaban.
-Conduce despacio, papá. No quiero perderme nada en el camino.
Ella se deleitaba con todo... colinas cubiertas de abetos, trozos de jardines llenos de belleza desconocida escondidos aquí y allá, destellos del mar centelleante, ríos azules... ¿habían sido realmente tan azules esos ríos el verano pasado? Había sido una primavera temprana y todo el espectáculo de las flores había terminado. Jane lo lamentó. Se preguntaba si alguna vez podría llegar a la isla a tiempo para ver el famoso paseo de los cerezos de las señoras Titus en su florecimiento primaveral.
Se detuvieron un momento para ver a la señora Meade, que besó a Jane y lamentó que el señor Meade no pudiera salir a verla, porque estaba en la cama con un dolor de oídos. Les dio un paquete de sándwiches de jamón y queso para que se llenarán  el estómago si tenían hambre en el camino.
Oyeron el océano antes de verlo. A Jane le encantaba el sonido. Era como si el espíritu del mar la llamara. Y luego el primer olor a sal en el aire... había una colina en particular donde siempre obtenían el primer sabor. Y desde esa misma colina vislumbraron por primera vez, a lo lejos Lantern Hill.
Era maravilloso poder ver tu propia casa tan lejos... sentir que cada paso que daba el caballo te acercaba a ella.
A partir de ahí, Jane estuvo en su propio terreno de juego. Era tan emocionante reconocer todos los lugares a lo largo del camino... los carriles de bosque verde, las viejas y queridas granjas que le tendían los brazos. La única hilera de abetos seguía marchando por la colina de Little Donald. Las dunas... las barcas de pesca que navegaban... el pequeño estanque azul que se reía de ella...  Lantern Hill ¡El hogar después del exilio!
Alguien... Jane descubrió más tarde que eran los Snowbeams... había hecho "Bienvenidos" con piedras blancas en el paseo. Happy les estaba esperando en el patio y casi se comió viva a Jane. Bubbles, el nuevo perro blanco y gordo, se sentó aparte y la miró, pero era tan lindo que Jane lo perdonó en el acto.
Lo primero fue visitar todas las habitaciones y cada una de ellas la acogió de nuevo. Nada estaba cambiado. Revisó la casa para asegurarse de que no faltaba nada. El soldadito de bronce seguía montado en su caballo de bronce y el gato verde vigilaba y protegía el escritorio de papá. Pero había que pulir la plata y podar los geranios y ¿cuándo se había fregado el suelo de la cocina?
Había estado fuera de Lantern Hill durante nueve meses, pero ahora le parecía que nunca había estado fuera. Realmente había estado viviendo aquí todo el tiempo. Era el hogar de su espíritu.
Había un montón de pequeñas sorpresas... agradables sorpresas. Tenían seis gallinas... había un pequeño gallinero construido bajo el jardín... había un tejado de picos construido sobre la puerta de cristal... y papá había puesto el teléfono.
El primer Peter estaba sentado en la piedra de la puerta cuando Jane bajó las escaleras, con un gran ratón en la boca, muy orgulloso de sus proezas como cazador. Jane se abalanzó sobre él, con ratón y todo, y luego buscó a Segundo Peter. ¿Dónde estaba Segundo Peter?
Papá rodeó a Jane con su brazo. -Segundo Peter murió la semana pasada, Jane. No sé qué le pasó... se puso enfermo. Le pedí al veterinario que lo atendiera, pero no pudo hacer nada.
Jane sintió un escozor en los ojos. No quería llorar pero se atragantó.
-Yo... no creía que nada de lo que amaba pudiera morir -susurró en el hombro de papá.
-Ah, Jane, el amor no puede cercar la muerte. Tuvo una vida feliz, aunque corta... y lo enterramos en el jardín. Ven a ver el jardín, Jane. ...se puso a florecer en cuanto se enteró de que venías.
Un viento recorrió el jardín cuando entraron en él y parecía que cada flor y cada arbusto asentía una cabeza o agitaba una mano hacia ellos. Papá tenía un rincón en el que las hortalizas estaban colocadas en pequeñas hileras y había nuevos parterres de plantas anuales.
-Miranda consiguió lo que quería del sembrador... Creo que lo encontrarás todo, incluso la escabiosa. ¿Para qué quieres la escabiosa, Jane? Es un nombre abominable... suena como una enfermedad.
-Oh, las flores son bonitas, papá. Y hay muchos nombres más bonitos para ellas... Alfiletero de dama y Novia de luto. ¿No son encantadores los pensamientos? Me alegro de haberlos sembrado el pasado agosto.
-Tú también pareces un pensamiento, Jane... ese marrón rojizo con los ojos dorados.
Jane recordó que se había preguntado si alguien la compararía con una flor. A pesar de la pequeña pila de piedras de la orilla bajo la lila... que el joven John había apilado sobre la tumba de Segundo Peter... ella era feliz. Todo era tan hermoso. Incluso la colada de la Sra. Big Donald, que se extendía gallardamente contra el cielo azul en la cima de su colina, era encantadora. Y más abajo, junto a la Torre del Reloj, el oleaje rompía en la arena. Jane deseaba salir a la calle en medio de aquel tumulto y de las olas. Pero eso debía esperar hasta la mañana. Ahora había que cenar.
-Qué alegría estar de nuevo en una cocina -pensó Jane, poniéndose el delantal.
-Me alegro de que mi cocinerita haya vuelto -dijo papá-. Prácticamente he vivido a base de bacalao salado todo el invierno. Era lo más fácil de cocinar. Pero no niego que los vecinos hayan ayudado al comisariado. Y han enviado un sinfín de cosas para nuestra cena.
Jane había encontrado la despensa llena. Un pollo frío del Jimmy Johns, un trozo de mantequilla de la Sra. Big Donald, una jarra de nata de la Sra. Little Donald, algo de queso de la Sra. Snowbeam, unos rábanos tempranos de color rosa de la madre de Min, un pastel de la Sra. Bell.
-Dijo que sabía que tú podías hacer tartas tan buenas como ella, pero pensó que te serviría hasta que tuvieras tiempo de hacer alguna. Todavía queda un poco de mermelada y prácticamente todos los pepinillos.
Jane y papá hablaron mientras cenaban. Tenían todo un invierno de charla para ponerse al día. ¿La había echado de menos? Bueno, ¿lo había hecho ahora? ¿Qué pensaba ella? Se miraban con gran satisfacción. Jane vio la luna nueva, por encima de su hombro derecho, a través de la puerta abierta. Y papá se levantó y puso en marcha el reloj del barco. El tiempo había comenzado una vez más.
Los amigos de Jane, después de haberle dejado pasar su primer arrebato, vinieron a verla por la tarde... los morenos y sonrosados Jimmy Johns, los Snowbeams, Min y Ding-dong. Todos se alegraron de verla. Queen's Shore la había guardado en su corazón.
Era maravilloso volver a ser alguien... poder reír todo lo que se quisiera sin que nadie se resintiera... volver a estar entre gente feliz. De repente, Jane se dio cuenta de que nadie era feliz en 60 Gay... excepto, quizás, Mary y Frank. La abuela no lo era... La tía Gertrude no lo era... madre no lo era.
Step-a-yard le susurró que había traído una carretilla cargada de estiércol de oveja para su jardín.
-Lo encontrarás junto a la puerta... nada como el estiércol de oveja bien podrido para un jardín.
Ding-dong le había traído un gatito para reemplazar a Segundo Peter... un bulto tan grande como la pata de su madre pero que estaba destinado a ser un magnífico gato de color negro con cuatro patas blancas. Jane y papá probaron todo tipo de nombres para él antes de irse a la cama y finalmente se pusieron de acuerdo en Silver Penny por la mancha blanca redonda que tenía entre las orejas.
Ir a su querida habitación, donde un joven abedul asomaba un brazo por la ventana desde la empinada ladera de la colina... escuchar el sonido del mar en la noche... ¡despertar por la mañana y pensar que estaría con papá todo el día! Jane cantó la canción de las estrellas de la mañana mientras se vestía y preparaba el desayuno.
Lo primero que hizo Jane después de desayunar fue correr con el viento hasta la orilla y darse un salvaje y exultante chapuzón en las tempestuosas olas. Se lanzó a los brazos del mar.
Y qué tarde fue la de pulir la plata y los cristales de las ventanas. En realidad, nada había cambiado, aunque sí la superficie. A Step-a-yard le había crecido la barba por problemas de garganta... El Gran Donald había vuelto a pintar su casa... los terneros del verano pasado habían crecido... El Pequeño Donald estaba dejando que su pasto de la colina se convirtiera en un abeto. Era bueno estar en casa. -Timothy Salt me llevará a pescar bacalao el próximo sábado, papá.