JANE DE LANTERN HILL

12

Cuando Jane bajó del tren al andén, una señora se abalanzó sobre ella al grito de "¿Es esta Jane Victoria . ... ¿puede ser mi querida Jane Victoria?"
A Jane no le gustaba que se abalanzaran sobre ella... y justo en ese momento no se sentía como la Jane Victoria de nadie.
Se apartó y observó a la dama con una de sus miradas directas y deliberadas. Una señora muy bonita, de unos cuarenta y cinco o cincuenta años, con grandes ojos azul pálido y suaves ondas de pelo castaño alrededor de su plácido rostro cremoso. ¿Era ésta la tía Irene?
-Jane, por favor -dijo educada y claramente.
-Se parece mucho a su abuela Kennedy, Andrew -le dijo la tía Irene a su hermano a la mañana siguiente.
La tía Irene se rió... un pequeño gorjeo divertido.
-¡Querida niña graciosa! Claro que puede ser Jane. Puede ser lo que quieras. Soy tu tía Irene. Pero supongo que nunca has oído hablar de mí.
-Sí, lo he hecho. -Jane besó obedientemente la mejilla de la tía Irene-. La abuela me dijo que te la recordara.
-¡Oh! Algo un poco duro se deslizó en la dulce voz de la tía Irene. Eso fue muy amable de su parte... muy amable de hecho. Y ahora supongo que te preguntarás por qué tu padre no está aquí. Empezó... vive en Brookview, ya sabes... pero su horrible coche viejo se estropeó a mitad de camino. Me llamó por teléfono para decirme que no podría llegar esta noche, pero que vendría temprano por la mañana y que me reuniría con usted para pasar la noche. Oh, Sra. Stanley, no se irá antes de que le dé las gracias por traernos a nuestra querida niña sana y salva. Le estamos muy agradecidos.
-En absoluto. Ha sido un placer -dijo la Sra. Stanley, cortésmente y sin rodeos. Se apresuró a marcharse, agradecida por haberse librado de la extraña niña silenciosa que había mirado todo el camino como si fuera una mártir cristiana en su camino hacia los leones.
Jane se sintió sola en el universo. La tía Irene no le daba importancia. A Jane no le gustaba la tía Irene. Y ella misma se gustaba aún menos. ¿Qué le ocurría? ¿No podía gustarle nadie? A otras chicas les gustaban al menos algunos de sus tíos y tías.
Siguió a la tía Irene hasta el taxi que la esperaba.
-Es una noche terrible, amorcito... pero el país necesita que llueva... llevamos semanas sufriendo... lo habrás traído contigo. Pero pronto estaremos en casa. Me alegro mucho de tenerte. Le he dicho a tu padre que debería dejar que te quedaras conmigo. Es muy tonto de su parte llevarte a Brookview. Sólo se aloja allí, ya sabes... dos habitaciones sobre la tienda de Jim Meade. Por supuesto, viene al pueblo en invierno. Pero... bueno, quizás no sepas, Jane querida, lo decidido que puede ser tu padre cuando se decide.
-No sé nada de él -dijo Jane desesperadamente.
-Supongo que no. Supongo que tu madre nunca te ha hablado de él.
-No -respondió Jane de mala gana.
De alguna manera, la pregunta de la tía Irene parecía cargada de un significado oculto. Jane iba a aprender que eso era característico de las preguntas de la tía Irene.
La tía Irene apretó con simpatía la mano de Jane, que había sostenido desde que la ayudó a subir al taxi. -¡Pobre niña! Sé exactamente cómo te sientes. Y no pude sentir que fuera lo correcto que tu padre mandara a buscarte. Estoy segura de que no sé por qué lo hizo. No pude entender su motivo... aunque tu padre y yo siempre hemos estado muy cerca el uno del otro... muy cerca, cariño. Soy diez años mayor que él y siempre he sido más una madre para él que una hermana. Aquí estamos en casa, amorcito.

En casa. La casa en la que Jane fue introducida era acogedora y elegante, como la propia tía Irene, pero Jane se sentía tan a gusto como un gorrión solo en la cima de una casa ajena. En el salón, la tía Irene se quitó el sombrero y el abrigo, le acarició el pelo y rodeó a Jane con el brazo.
-Ahora déjame mirarte. No tuve oportunidad en la estación, y no te he visto desde que tenías tres años.
Jane no quería que la miraran y se encogió un poco. Sintió que la estaban evaluando y, a pesar de la amabilidad de la voz y los modales de la tía Irene, percibió que había algo en la evaluación que no era del todo amistoso.
-No te pareces en nada a tu madre. Era la cosa más bonita que he visto nunca. Eres como tu padre, cariño. Y ahora debemos cenar un poco.
-Oh, no, por favor, no -gritó Jane impulsivamente. Sabía que no podría tragar un bocado... era una miseria pensar en intentarlo.
-Sólo un bocado. . sólo un mordisquito -dijo la tía Irene persuasivamente, como si estuviera engatusando a un bebé-. Hay una tarta de chocolate y menta muy bonita. Lo he hecho para tu padre. Es como un niño en algunos aspectos, ya sabes... tan goloso. Y siempre ha pensado que mis pasteles de chocolate son perfectos. Tu madre se esforzó mucho por aprender a hacerlos como los míos... pero... bueno, es un regalo. Lo tienes o no lo tienes. No se puede esperar que una muñequita encantadora como ella sea cocinera... o administradora, y eso se lo dije a tu padre muchas veces. Los hombres no siempre entienden, ¿verdad? Esperan todo de una mujer. Siéntate aquí, Janie0.
Quizás el "Janie" fue la gota que colmó el vaso. Jane no iba a ser "Janied". -Gracias, tía Irene -dijo muy cortésmente y muy decidida-, pero no puedo comer nada y no serviría de nada intentarlo. Por favor, ¿puedo ir a la cama?
La tía Irene le dio una palmadita en el hombro.
-Por supuesto, pobrecita. Estás muy cansada y todo es muy extraño. Sé lo difícil que es para ti. Te llevaré arriba a tu habitación.
La habitación era muy bonita, con colgaduras de cretona con dibujos de rosas y una cama revestida de seda tan suave y lisa que parecía que nunca se había dormido en ella. Pero la tía Irene retiró hábilmente la seda y bajó las sábanas.
-Espero que duermas bien, amorcito. No sabes lo que significa para mí que duermas bajo mi techo... La niña de Andrew... mi única sobrina. Y siempre le he tenido mucho cariño a tu madre... pero... bueno, no creo que le haya gustado nunca. Siempre sentí que no le gustaba, pero nunca dejé que eso cambiara las cosas entre nosotros. A ella no le gustaba que tu padre y yo habláramos mucho juntos... Siempre me di cuenta de eso. Era mucho más joven que tu padre... una simple niña... era natural que él acudiera a mí para pedirme consejo, como siempre había estado acostumbrado a hacer. Siempre hablaba las cosas conmigo primero. Estaba un poco celosa, creo. . . apenas podía evitarlo, siendo la hija de la Sra. Robert Kennedy. Nunca te permitas estar celosa, Janie. Eso arruina más vidas que cualquier otra cosa. Aquí tienes un edredón, cariño, si tienes frío por la noche. Una noche húmeda en la isla de P. E. suele ser fresca. Buenas noches, cariño.
Jane se quedó sola en la habitación y miró a su alrededor. La lámpara de la cama tenía una pantalla pintada de rosas con un fleco de cuentas. Por alguna razón, Jane no podía soportar esa pantalla. Era demasiado suave y bonita como la tía Irene. Se acercó a ella y apagó la luz. Luego se acercó a la ventana. La lluvia golpeaba los cristales. Salpicó la lluvia en el techo de la veranda. Más allá, Jane no podía ver nada. Su corazón se hinchó. Esta tierra negra, ajena y estelar nunca podría ser su hogar.
-Si tuviera a mi madre -susurró.
Pero, aunque sintió que algo había tomado su vida y la había destrozado, no lloró.