JANE DE LANTERN HILL

29

-Pronto olvidará todo lo relacionado con Lantern Hill -dijo la abuela.
Mamá no estaba tan segura. Sentía el cambio en Jane, como todo el mundo.
La familia del tío David pensaba que Jane "había mejorado mucho". La tía Sylvia dijo que Victoria había llegado a ser capaz de atravesar una habitación sin peligro para los muebles.
Y Phyllis era un poco menos condescendiente, aunque con mucho espacio para mejorar aún.
-He oído que ibas descalza por ahí -dijo con curiosidad.
-Por supuesto -dijo Jane-. Todos los niños lo hacen en verano.
-Victoria se ha vuelto bastante P. E. Island -dijo la abuela con su pequeña y amarga sonrisa, como si hubiera dicho: "Victoria se ha vuelto bastante salvaje". La abuela ya había aprendido una nueva forma de meterse en la piel de Jane. Era decir pequeñas cosas mordaces sobre la isla. La abuela lo empleaba sin piedad. Ella sentía que Jane, en muchos aspectos, se había deslizado más allá de su poder de
herir. Todo el color de Jane seguía desapareciendo en presencia de la abuela, pero no se redujo a la antigua flacidez. Jane no había sido la chacha de Lantern Hill y la compañera de un intelecto agudo y maduro durante todo el verano nada. Un nuevo espíritu salía de sus ojos color avellana... algo que era libre y distante... algo que estaba casi más allá del poder de la abuela para domar o herir. Todo el veneno de sus aguijones parecía incapaz de tocar a esta nueva Jane... excepto cuando se burlaba de la Isla.
Porque, en un sentido muy real, Jane seguía viviendo en la Isla. Esto ayudó a
a aliviar sus dos primeras semanas de insoportable nostalgia. Mientras practicaba sus escalas, escuchaba el trueno de las olas en Queen's Shore; mientras comía, esperaba a que papá llegara de una de sus largas caminatas con Happy trotando a sus talones; cuando estaba sola en la gran y lúgubre casa la acompañaban los Peters... ¿quién podría haber imaginado que un par de gatos a mil millas de distancia podrían ser
un consuelo tan grande? Cuando ella se acostaba por la noche escuchaba todos los sonidos de su hogar en la isla. Y mientras leía el capítulo de la Biblia a
a la abuela y a la tía Gertrude en aquel terrible e inmutable salón, ella se lo leía a papá en la vieja torre de vigilancia.
-Preferiría un poco más de reverencia al leer la Biblia, Victoria -dijo abuela.
Jane había estado leyendo un viejo cuento de guerra hebreo como lo habría leído padre, con un sonido de trompeta de victoria en su voz. La abuela la miró vengativamente. Estaba claro que la lectura de la Biblia ya no era una penitencia para Jane. Parecía que lo disfrutaba positivamente. ¿Y qué podía hacer la abuela al respecto?
Jane había hecho una lista en la parte posterior de su cuaderno de aritmética de los meses que debían pasar antes de su regreso a la isla, y sonrió cuando marcó Septiembre.
Se había sentido muy reacia a volver a St Agatha's. Pero en poco tiempo
se encontró diciendo un día con asombro: "Me gusta ir a la escuela".
Siempre se había sentido vagamente excluida en St Agatha's. Ahora, por
alguna razón desconocida para ella, ya no se sentía así. Era como si se hubiera convertido en una camarada y una líder de la noche a la mañana. Las chicas de su clase la admiraban. Los profesores empezaron a preguntarse por qué nunca antes habían sospechado que Victoria Stuart era una niña extraordinaria. Simplemente, estaba llena de habilidades ejecutivas.
Y sus estudios ya no eran una tribulación. Se habían convertido en un placer. Ella quería estudiar tanto como pudiera, para ponerse al día con papá. Fantasmas oscuros de la historia... reinas exquisitas e infelices... viejos tiranos sombríos... se había convertido en algo real... los poemas marcados en el libro de lectura que ella y papá habían leído juntos estaban llenos de significado para ella... las antiguas tierras por las que habían vagado con fantasía eran lugares que ella conocía y amaba. Era muy fácil aprender sobre ellos. Jane no trajo a casa más informes malos. La madre estaba encantada, pero la abuela no parecía muy contenta. Un día cogió una carta que Jane estaba escribiendo a Polly Jimmy John, le echó un vistazo y la dejó caer con desdén:
-Phlox no se escribe f-l-o-x, Victoria. Pero supongo que a tus amigos
amigos desordenados cómo se escribe.
Jane se sonrojó. Sabía perfectamente cómo se deletreaba phlox pero había tantas cosas que decirle a Polly... tantos mensajes que enviar a la gente en esa lejana y querida isla junto al mar... simplemente garabateó febrilmente sin pensar.
-Polly Garland es la que mejor deletrea en la escuela de Lantern Corners -dijo Jane.
-Oh, no tengo ninguna duda de que tiene todas las virtudes de los bosques -dijo la abuela.
Las burlas de la abuela no podían envenenar el placer de Jane por las cartas que recibía de la isla. Llegaban tan densas como las hojas de otoño en Vallambroso.
Siempre había alguien en Lantern Hill, Hungry Cove o los Corners que escribía a Jane. Los Snowbeams enviaban cartas compuestas, terriblemente escritas y emborronadas, escritas en párrafos. Poseían la habilidad de escribir las cosas más divertidas, ilustradas a lo largo de los bordes con dibujos de uñas de pulgares sorprendentemente bien hechos por Shingle. Jane siempre quería gritar de risa con las cartas de los Snowbeam.
El anciano Tommy tenía paperas... el elegante Tommy con paperas...
Shingle lo había imaginado en unas cuantas curvas deprimentes... La tabla de cola del carro de Donald se había salido cuando subía la colina del Pequeño Donald y sus nabos habían rodado por la colina, ¡y estaba loco! Los cerdos se habían metido en el cementerio de Corners; la madre de Min estaba haciendo una colcha de seda... Jane comenzó inmediatamente a guardar parches para la colcha de la madre de Min... El perro de Ding-dong
había arrancado todo el asiento del segundo mejor pantalón de Andy Pearson, la helada había matado todas las dalias, Step-a-yard tenía forúnculos, hubo un montón de funerales este otoño, la vieja señora Dougald MacKay había muerto y la gente que estuvieron en el funeral dijeron que estaba perfectamente guapa, que el bebé de los Jimmy Johns se había reído por fin, el gran árbol de la colina de Big Donald se había derrumbado... Jane lo lamentaba, había amado ese árbol... -Te echamos mucho de menos, Oh, Jane, nos gustaría que pudieras estar aquí para la noche de Hallowe'en.
Jane también lo deseaba. Si uno pudiera volar en la oscuridad sobre los ríos, las montañas y los bosques hasta la isla, sólo por esa noche. Qué bien se lo pasarían, se divertirían corriendo y colocando calabazas y nabos en los postes de las puertas y tal vez ayudarían a llevarse la puerta de alguien.
-¿De qué te ríes, cariño? preguntó mamá.
-Una carta de casa -dijo Jane sin pensar.
-Oh, Jane Victoria, ¿no es ésta tu casa? -gritó madre lastimosamente.
Jane lamentó haber hablado. Pero tenía que ser sincera. Su casa. Una casita mirando hacia el mar... una gaviota blanca... barcos subiendo y bajando... bosques de abetos... barrens brumosos... aire salado y frío de leguas de golfo... tranquilidad... silencio. Ese era su hogar... el único hogar que conocía. Pero odiaba hacer daño a
madre. Jane había empezado a sentirse curiosamente protectora con su madre... como si, de alguna manera, tuviera que ser protegida y custodiada. Oh, si pudiera hablar de las cosas
con su madre... contarle todo sobre su padre... averiguarlo todo.
¡Qué divertido sería leerle esas cartas a mamá! Se las leyó a Jody. Jody estaba tan interesada en la gente de Lantern Hill como la propia Jane.
Empezó a enviar mensajes a Polly, Shingle y Min.
Los olmos alrededor de 60 Gay se volvieron de un amarillo oxidado. A lo lejos, las hojas rojas caian de los arces. Las nieblas otoñales llegarían desde el
mar. Jane abrió su cuaderno y marcó octubre.
Noviembre era un mes oscuro, seco y ventoso. Jane se anotó un triunfo secreto sobre la abuela una semana del mismo.
-Déjame hacer las croquetas para el almuerzo, Mary -le rogó un día.
Mary consintió muy escéptica, recordando que había mucha ensalada de pollo en la nevera si las croquetas se estropeaban.
No lo estaban. Eran todo lo que las croquetas deberían ser. Nadie sabía quién las había hecho, pero Jane se divertía viendo a la gente comerlas. La abuela tomó una segunda ración.
-Parece que Mary ha aprendido por fin a hacer croquetas como es debido -dijo.

Jane llevaba una amapola el Día del Armisticio porque papá era un ex militar. Tenía ganas de saber de él pero no quería preguntar a sus corresponsales de la isla. No debían saber que ella y papá no intercambiaban cartas. Pero a veces había algo sobre él en algunas de las cartas... quizás sólo una o dos frases. Ella vivía por y para ellas. Se levantaba por la noche para releer las cartas que contenían. Y todos los sábados por la tarde se encerraba en su habitación y le escribía una carta que sellaba y pedía a Mary que escondiera en su baúl. Se las llevaba todas a papá el verano siguiente y le dejaba leerlas mientras ella leía su diario. Hizo un pequeño ritual de disfrazarse para escribirle a papá. Era delicioso escribirle, mientras el viento aullaba fuera, a papá tan lejos y a la vez tan cerca, contándole todo lo que habías hecho esa semana, todas las pequeñas cosas íntimas que te gustaban.
La primera nieve llegó una tarde mientras escribía, en copos tan grandes como mariposas. ¿Estaría nevando en la isla? Jane buscó el periódico de la mañana y miró el pronóstico del tiempo en las Maritimes. Sí... frío, con chubascos de nieve... claro y frío por la noche. Jane cerró los ojos y lo vio. Grandes y suaves copos cayendo sobre el paisaje gris contra los oscuros abetos... su pequeño jardín una cosa de belleza de hadas... copos de huevo en el nido vacío de petirrojo que ella y Shingle conocían... el mar oscuro alrededor de la tierra blanca. "Claros y fríos en la noche". Estrellas heladas brillando en un azul nocturno aún más helado sobre campos tranquilos y finamente blancos por la nieve. ¿Se acordaría papá de dejar entrar a los Peters?
Jane marcó el mes de noviembre.