JANE DE LANTERN HILL

11

Jane iba a ir a la isla con el Sr. y la Sra. Stanley, que iban a visitar a una hija casada. De alguna manera, Jane sobrevivió a los últimos días. Estaba decidida a no hacer ningún escándalo porque eso sería duro para su madre. No hubo más confidencias ni caricias de buenas noches... ni más palabras tiernas y cariñosas en momentos especiales. Pero Jane, de alguna manera, sabía las dos razones de esto. Por un lado, mamá no podía soportarlo y, por otro, la abuela estaba decidida a no permitirlo. Pero en la última noche de Jane, en 60 Gay su madre se coló cuando la abuela estaba ocupada con las visitas de abajo.
-¡Madre... madre!
-Querida, sé valiente. Después de todo, sólo son tres meses y la isla es un lugar encantador. Puede que... si hubiera sabido... una vez que... oh, ya no importa. Nada importa. Querida, hay una cosa que debo pedirte que prometas. Nunca me mencionarás a tu padre.
-No lo haré -se atragantó Jane. Era una promesa fácil. No podía imaginarse a sí misma hablándole de su madre.
-Le gustarás más si... si... piensa que no me quieres demasiado -susurró mamá. Bajó los párpados blancos sobre sus ojos azules. Pero Jane había visto la mirada. Sintió que su corazón estallaba.

El cielo al amanecer era rojo sangre, pero pronto se oscureció en un gris sombrío. A mediodía cayó una llovizna.
-Creo que el tiempo se lamenta de tu marcha -dijo Jody-. Oh, Jane, te echaré tanto de menos. Y. . . No sé si estaré aquí cuando vuelvas. La señorita West dice que me va a meter en un orfanato, y yo no quiero que me metan en un orfanato, Jane. Aquí está la bonita concha que la Srta. Ames trajo de las Indias Occidentales para mí. Es la única cosa bonita que tengo. Quiero que la tengas porque si voy al orfanato supongo que me la quitarán.
El tren salió para Montreal a las once de la noche y Frank llevó a Jane y a su madre a la estación. Ella se había despedido de la abuela y de la tía Gertrude con un beso obediente.
-Si te encuentras con tu tía Irene Fraser en la isla, recuérdame ante ella -dijo la abuela. Había un extraño tono de exultación en su voz. Jane tenía la impresión de que la abuela había sacado lo mejor de la tía Irene de alguna manera, en algún momento, y quería que se lo restregaran. Era como si hubiera dicho: "Se acordará de mí". ¿Y quién era la tía Irene?
60 Gay parecía fruncir el ceño mientras se alejaban. Nunca le había gustado y nunca le había gustado a ella, pero se sentía lúgubremente como si una puerta de la vida se cerrara detrás de ella cuando la puerta se cerraba. Ella y su madre no hablaron mientras conducían por la ciudad subterránea de los elfos que se ve bajo la calle negra en una noche de lluvia. Estaba decidida a no llorar y no lo hizo.
Tenía los ojos muy abiertos por la consternación, pero su voz era fría y tranquila cuando se despidió. Lo último que Robin Stuart vio de ella fue una pequeña figura galante e indomable que la saludaba mientras la señora Stanley la llevaba a la puerta del Pullman.
Llegaron a Montreal por la mañana y partieron al mediodía en el Expreso Marítimo. Ya iba a llegar el momento en que el mero nombre de Expreso Marítimo iba a emocionar a Jane con el éxtasis, pero ahora significaba el exilio. Llovió todo el día. La señora Stanley señaló las montañas, pero Jane no quería montañas en ese momento. La señora Stanley la consideró muy rígida y poco receptiva y finalmente la dejó sola... ¡Montañas! ¡Cuando cada vuelta de las ruedas la alejaba más de mamá!
Al día siguiente bajaron a través de New Brunswick, bajo la luz gris de una lluvia sin alegría. Estaba lloviendo cuando llegaron a Sackville y se trasladaron al pequeño ramal que bajaba a Cabo Tormentine.
-Allí tomamos el transbordador para coches hasta la isla -explicó la señora Stanley. La señora Stanley había dejado de intentar hablar con ella. Pensaba que Jane era la niña más tonta que había conocido. No tenía la menor idea de que el silencio de Jane era su único baluarte contra las lágrimas salvajes y rebeldes. Y Jane no lloraba.
No llovía cuando llegaron al Cabo. Cuando subieron a bordo del transbordador, el sol colgaba, una bola roja y plana, en una hendidura de nubes al oeste. Pero pronto volvió a oscurecer. Había un estrecho gris y agitado bajo un cielo gris con trapos sucios de nubes en los bordes. Cuando volvieron a subir al tren, llovía con más fuerza que nunca. Jane se había mareado durante la travesía y ahora estaba terriblemente cansada. Así que ésta era la Isla del Príncipe Eduardo... esta tierra empapada de lluvia donde los árboles se encogían ante el viento y las pesadas nubes parecían casi tocar los campos. Jane no tenía ojos para los huertos en flor, ni para las verdes praderas, ni para las colinas de suaves pétalos con bufandas de abeto oscuro sobre los hombros. Llegarían a Charlottetown en un par de horas, según dijo la señora Stanley, su padre se reuniría con ella allí. Su padre, que no la quería, como decía su madre, y que vivía en un tugurio, como decía la abuela. Ella no sabía nada más de él. Deseaba saber algo... cualquier cosa. ¿Cómo era? ¿Tendría los ojos saltones como el tío David? ¿Una boca delgada y cosida como la del tío William? ¿Guiñaría el ojo al final de cada frase como el viejo Sr. Doran cuando venía a visitar a la abuela?
Estaba a mil millas de su madre y se sentía como si fueran un millón. Unas terribles olas de soledad la invadieron. El tren estaba llegando a la estación.
-Aquí estamos, Victoria -dijo la señora Stanley en tono de alivio.