JANE DE LANTERN HILL

40

Al final de un día azul y plateado de marzo, Jane estaba haciendo sus lecciones en su habitación y se sentía razonablemente feliz. Aquella mañana había recibido una entusiasta carta de Jody... todas las cartas de Jody eran entusiasmantes... le daban muchas noticias interesantes de Queen's Shore... había cumplido años la semana anterior y ahora estaba en su adolescencia... y esa tarde le habían llegado dos golpes de suerte. La tía Sylvia las había llevado a ella y a Phyllis de compras, y Jane había comprado dos cosas deliciosas para Lantern Hill... un precioso y antiguo cuenco de cobre y una cómica aldaba de latón para la puerta acristalada. Era la cabeza de un perro con la lengua fuera y una auténtica risa de perro en los ojos.
La puerta se abrió y entró mamá, vestida para una cena en un restaurante. Llevaba el más maravilloso vestido de tafetán marfil, con un lazo de terciopelo zafiro en la espalda y una pequeña chaqueta de terciopelo azul sobre sus encantadores hombros. Sus zapatillas eran azules, con finos tacones dorados, y llevaba el pelo peinado de una forma nueva... un elegante recogido plano en la cabeza y una hilera de rizos pequeños y engañosos alrededor del cuello.
-Oh, mamá, eres perfectamente encantadora -dijo Jane, mirándola con ojos de adoración. Y luego añadió algo que no tenía intención de decir... algo que pareció acudir a sus labios y decirse a sí mismo: -Me gustaría que papá pudiera verte ahora.
Jane se levantó con gran consternación. Le habían dicho que nunca mencionara a papá a su madre... y sin embargo lo había hecho. Y mamá parecía haber recibido un golpe en la cara.
-No creo -dijo madre con amargura-, que a él le interese la vista.
Jane no dijo nada. Parecía que no había nada que pudiera decir. ¿Cómo podía saber si a papá le interesaría o no? Y sin embargo... estaba segura de que él seguía queriendo a mamá.
Mamá se sentó en una de las sillas de cretona y miró a Jane.
-Jane -dijo-, voy a contarte algo sobre mi matrimonio. No sé qué has oído sobre la otra parte... hay otra parte, por supuesto... pero quiero que oigas mi versión. Es mejor que lo sepas. Debería habértelo dicho antes... pero... me dolió tanto.
-No lo cuentes ahora, si te duele, cariño -dijo Jane con seriedad. (Pensando... ya sé más de lo que supones).
-Debo hacerlo. Hay algunas cosas que quiero que entiendas... No quiero que me culpes demasiado...
-No te culpo en absoluto, madre.
-Oh, yo tenía mucha culpa... Lo veo ahora, cuando es demasiado tarde. Era tan joven y tonta... una novia descuidada y feliz. Yo... huí para casarme con tu padre, Jane.
Jane asintió.
-¿Cuánto sabes, Jane?
-Sólo que te escapaste y que fuiste muy feliz al principio.
-¿Feliz? Oh, Jane Victoria, yo era... Estaba... tan feliz. Pero realmente fue... un matrimonio muy desafortunado, querida.
-(Eso suena como algo que dijo la abuela.)
-No debería haber tratado a madre así... Yo era todo lo que le quedaba después de la muerte de mi padre. Pero ella me perdonó...
-(Y se puso a trabajar para crear problemas entre tú y papá.)
-Pero fuimos felices ese primer año, Jane Victoria. Yo adoraba a Andrew. . . esa sonrisa suya. . . ya sabes su sonrisa. . .
-(¿La conozco?)
Nos divertíamos tanto juntos... leyendo poesía junto a los fuegos de madera flotante en el puerto... siempre hacíamos un rito de encender una fogata... la vida era maravillosa. Me gustaban tanto los días de entonces como los de ahora. Sólo tuvimos una pelea ese primer año... Olvidé de qué se trataba... una tontería... Le besé el ceño en la frente y todo volvió a estar bien. Sabía que no había ninguna mujer en el mundo tan feliz como yo. Si hubiera podido durar.
-¿Por qué no duró, madre?
-Apenas lo sé. Por supuesto que no era una gran ama de casa, pero no creo que fuera por eso. No sabía cocinar, pero nuestra criada no lo hacía mal y la pequeña tía Em solía venir a ayudar. Era un encanto. Y yo no podía llevar las cuentas bien nunca... Sumaba una columna ocho veces y obtenía una respuesta diferente cada vez. Pero Andrew se reía de eso. Luego naciste tú...
-Y eso causó todos los problemas -exclamó Jane, en quien ese amargo pensamiento había persistido.
-No al principio... oh, Jane Victoria querida, no al principio. Pero Andrew nunca pareció el mismo después...
-(Me pregunto si no eras tú la que había cambiado, madre.)
--Estaba celoso de mi amor por ti... lo estaba, Jane Victoria...
(No estaba celoso... Un poco dolido... no le gustaba ser el segundo contigo después de haber sido el primero... pensaba que era el segundo entonces). Solía decir 'tu hija'... 'tu bebé' como si no fueras suya. Se burlaba de ti. Una vez dijo que tenías cara de mono.
-(Y ningún Kennedy puede aceptar una broma).
-No tenías... eras la cosita más linda. Por qué, Jane Victoria querida, eras un milagro diario. Era tan divertido arroparte por la noche... verte cuando dormías.
-(Y tú también eras un bebé grande y adorable, madre.)
-Andrew se enfadaba porque no podía salir con él tanto como antes. ¿Cómo iba a hacerlo? Hubiera sido malo para ti si te hubiera llevado y no pudiera dejarte. Pero a él no le importaba realmente... nunca le importó, excepto por un tiempo al principio. Se preocupaba mucho más por ese libro suyo que por mí. Se entretenía con él durante días y se olvidaba de mí.
Supongo que simplemente no era capaz de vivir con un genio. Por supuesto, sabía que no era lo suficientemente inteligente para él. Irene me hizo ver que pensaba eso. Y se preocupaba mucho más por ella que por mí...
-(¡Oh, no, eso no... eso nunca!)
-Ella tenía mucha más influencia sobre él que yo. Él le contaba cosas a ella antes que a mí...
-(Porque ella siempre intentaba sonsacárselas antes de que él estuviera dispuesto a contárselas a nadie).
-Me consideraba tan niña que si tenía un plan, la consultaba a ella antes que a mí. Irene me hacía sentir como una sombra en mi propia casa. Le gustaba humillarme, creo. Siempre era dulce y sonriente...
-(¡Lo sería!)
-. . . pero siempre soplaba mis velas. Me trataba con condescendencia. . . . .
-(¡Lo sé!)
-'Me he dado cuenta', decía. Eso tenía tanto escozor como si me hubiera estado espiando desde el principio. Andrew dijo que yo no era razonable... No lo era... pero siempre se ponía del lado de ella. A Irene nunca le gusté. Ella quería que Andrew se casara con otra chica... Me dijeron que ella había dicho desde el principio que sabía que nuestro matrimonio sería un fracaso...
-(E hizo todo lo posible para que lo fuera.)
-Nos separaba... aquí un poco... allí un poco. Yo no podía hacer nada.
-(No, si hubieras tenido un poco de fuerza de carácter, mamá.)
-Andrew se enfadaba porque ella no me gustaba y, sin embargo, odiaba a mi familia. No podía hablar de mamá sin insultarla... no quería que la visitara... que recibiera regalos de ella... dinero... oh, Jane Victoria, ese último año fue espantoso. Andrew nunca me miraba si podía evitarlo.
-(Porque le dolía demasiado.)
Parecía que estaba casada con un extraño. Siempre nos decíamos cosas amargas...
-(Ese verso que leí en la Biblia anoche, "La muerte y la vida están en el poder de la lengua"... es cierto... ¡es cierto!) -Entonces mamá me escribió y me pidió que fuera a casa de visita. Andrew dijo: 'Ve si quieres' . . así de fácil. Irene dijo que así las cosas se calmarian
-(La veo sonreír al decirlo).
-Fui. Y... y... madre quería que me quedara con ella. Se dio cuenta de que era tan infeliz...
-(Y aprovechó su oportunidad.)
-No podía seguir viviendo con una persona que me odiaba, Jane Victoria... No podía... así que... Le escribí y le dije que creía que sería mejor para los dos que no volviera. No sé... nada parecía real de alguna manera... si él me hubiera escrito y pedido que volviera... pero no lo hizo. Nunca supe de él... hasta que llegó esa carta preguntando por ti.
Jane había guardado silencio mientras su madre hablaba, pensando en cosas a intervalos, pero ahora ya no podía guardar silencio.
-Sí escribió... te escribió y te pidió que volvieras... y nunca contestaste... nunca contestaste, madre.
Madre e hija se miraron en el silencio de la gran, hermosa y poco amigable habitación.
Después de un rato, la madre susurró: -Nunca lo entendí, Jane Victoria.
No dijeron nada más al respecto. Ambas sabían muy bien lo que había ocurrido con la carta.
-Madre, aún no es demasiado tarde...
-Sí, es demasiado tarde, querida. Se han interpuesto demasiadas cosas entre nosotros. No puedo volver a romper con madre... nunca me perdonaría... y ella me quiere tanto. Soy todo lo que tiene....
-¡Tonterías! -Jane fue tan brusca como cualquier Stuart-. Tiene a la tía Gertrude, al tío William y a la tía Sylvia.
-No es... lo mismo. Ella no quería a su padre. Y... No puedo enfrentarme a ella. Además, ya no me quiere. Somos extraños. Y oh, Jane Victoria, la vida se me escapa... así... entre los dedos. Cuanto más intento retenerla, más rápido se desliza. Te he perdido... -¡Nunca, madre!
-Sí, ahora le perteneces más a él que a mí. No te culpo... no puedes evitarlo. Pero le pertenecerás un poco más cada año... hasta que no quede nada para mí.
Entró la abuela. Los miró a los dos con desconfianza.
-¿Has olvidado que vas a cenar fuera, Robin?
-Sí, creo que lo había hecho -dijo mamá con extrañeza-. Pero no importa... ahora me he acordado... No volveré a olvidarlo.
La abuela se quedó un momento después de que mamá saliera.
-¿Qué has estado diciendo para molestar a tu madre, Victoria?
Jane miró fijamente a la abuela.
-¿Qué pasó con la carta que padre escribió a madre hace tiempo, pidiéndole que volviera con él, abuela?
Los fríos y crueles ojos de la abuela se encendieron de repente.
-¿Así que es eso? ¿Crees que es de tu incumbencia exactamente?
-Sí, creo que lo es, ya que soy su hija.
-Hice lo que era correcto con ella... Lo quemé. Ella había visto su error... había vuelto a mí, como siempre supe que lo haría... No iba a permitir que la engañaran de nuevo. No empieces a conspirar, Victoria. Todavía estoy a la altura de todos vosotros.
-Nadie está tramando -dijo Jane-. Sólo quiero decirte una cosa, abuela. Mi padre y mi madre se quieren
todavía... Lo sé.
La voz de la abuela era de hielo.
-No lo hacen. Tu madre ha sido feliz todos estos años hasta que empezaste a remover viejos recuerdos. Déjala en paz. Es mi hija... ningún extraño volverá a interponerse entre nosotras... ni Andrew Stuart, ni tú, ni nadie. Y tendrás la bondad de recordarlo.