JANE DE LANTERN HILL

2

-Mamá -dijo Jane tan bien como se lo permitieron sus amígdalas hinchadas-, ¿por qué la abuela no quiere que me quieras?.
-Cariño, no es así -dijo mamá, inclinándose sobre Jane, con el rostro como una rosa a la luz de  la lámpara con pantalla rosa.
Pero Jane sabía que era así. Sabía por qué mamá rara vez la besaba o la acariciaba en presencia de la abuela. Hacía que la abuela se enfadara con una ira inmóvil, fría y terrible que parecía congelar el aire a su alrededor. Jane se alegraba de que su madre no lo hiciera a menudo. Lo compensaba cuando estaban a solas... pero además estaban muy pocas veces a solas. Incluso ahora no estarían mucho tiempo juntas, porque mamá iba a salir a una cena. Mamá salía casi todas las noches a alguna cosa y también casi todas las tardes. A Jane le encantaba verla antes de salir. Mamá lo sabía y generalmente se encargaba de que Jane lo hiciera. Siempre llevaba unos vestidos tan bonitos y estaba tan guapa. Jane estaba segura de que tenía la madre más hermosa del mundo. Empezaba a preguntarse cómo alguien tan encantador como su madre podía tener una hija tan sencilla y torpe como ella.
-Nunca serás bonita... tienes la boca demasiado grande -le había dicho una de las chicas de St. Agatha's.
La boca de mamá era como un capullo de rosa, pequeña y roja, con hoyuelos escondidos en las comisuras. Sus ojos eran azules... pero no un azul helado como los de la abuela. Hay tanta diferencia en los ojos azules. Los de mamá eran del color del cielo en una mañana de verano, entre las grandes masas de nubes blancas. Su pelo era de un dorado cálido y ondulado y esta noche lo llevaba peinado hacia fuera de la frente, con pequeños mechones de rizos detrás de las orejas y una hilera de ellos en la nuca de su cuello blanco. Llevaba un vestido de tafetán amarillo pálido, con una gran rosa de terciopelo amarillo más intenso en uno de sus hermosos hombros. Jane pensó que parecía una encantadora princesa dorada, con la esbelta llama del brazalete de diamantes en el satén cremoso de su brazo. La abuela le había regalado el brazalete la semana pasada por su cumpleaños. La abuela siempre le regalaba a mamá cosas tan bonitas. Y le elegía toda la ropa... maravillosos vestidos y sombreros y chalecos. Jane no sabía que la gente decía que la señora Stuart iba siempre demasiado arreglada, pero tenía la idea de que a mamá le gustaba mucho la ropa más sencilla y sólo fingía que le gustaban más las cosas preciosas que le compraba la abuela por miedo a herir los sentimientos de ésta.
Jane estaba muy orgullosa de la belleza de su madre. Se emocionaba cuando oía a la gente susurrar: "¿No es preciosa?". Casi se olvidó de su dolor de garganta cuando vio a su madre ponerse el rico abrigo brocado, justo del color de sus ojos, con su gran cuello de zorro gris.
-Oh, pero eres muy dulce, mami -dijo, levantando la mano y tocando la mejilla de mamá mientras ésta se inclinaba y la besaba. Fue como tocar una hoja de rosa. Y las pestañas de mamá se posaron en sus mejillas como abanicos de seda. Jane sabía que algunas personas se veían mejor desde lejos, pero cuanto más cerca se estaba de mamá, más bonita era.
-Querida, ¿te sientes muy mal? Odio dejarte, pero...
Mamá no terminó la frase, pero Jane sabía que quería decir: "A la abuela no le gustaría que no fuera".
-No me siento muy mal en absoluto -dijo Jane con gallardía-, Mary cuidará de mí.
Pero cuando mamá se fue, con un movimiento de tafetán, Jane sintió un horrible nudo en la garganta que no tenía nada que ver con sus amígdalas. Sería tan fácil llorar... pero Jane no se permitió llorar. Años atrás, cuando no tenía más de cinco años, había escuchado a su madre decir con mucho orgullo: "Jane nunca llora. Nunca lloró ni siquiera cuando era un bebé". Desde aquel día, Jane había tenido cuidado de no dejarse llorar nunca, ni siquiera cuando estaba sola en la cama por la noche. Mamá tenía muy pocas cosas de las que sentirse orgullosa en ella: no debía defraudarla en una de esas pocas cosas.
Pero se sentía terriblemente sola. El viento aullaba en la calle. Las altas ventanas traqueteaban lúgubremente y la gran casa parecía llena de ruidos y susurros poco amistosos. Jane deseaba que Jody entrara y se sentara con ella un rato. Pero Jane sabía que era inútil desearlo. Nunca podría olvidar la única vez que Jody había venido a 60 Gay.
-Bueno, de todos modos -dijo Jane, tratando de ver el lado bueno de las cosas a pesar de su dolor de garganta y de cabeza-, no tendré que leerles a ellas la Biblia esta noche.
"Ellas" eran la abuela y la tía Gertrude. Muy pocas veces la madre, porque ésta estaba casi siempre fuera. Pero cada noche, antes de que Jane se fuera a la cama, tenía que leer un capítulo de la Biblia a la abuela y a la tía Gertrude. No había nada en las veinticuatro horas que Jane odiara más que eso. Y sabía muy bien que era precisamente por eso por lo que la abuela la obligaba a hacerlo.
Siempre iban al salón para la lectura y Jane siempre se estremecía al entrar en él. Aquella enorme y elaborada habitación, tan llena de cosas que apenas podías moverte por ella sin golpear algo, siempre parecía fría incluso en la noche más calurosa del verano. Y en las noches de invierno hacía frío. La tía Gertrude cogió la enorme Biblia de la familia, con su pesado broche de plata, de la mesa central de mármol y la puso en una mesita entre las ventanas. Luego se sentaron ella y la abuela, una en cada extremo de la mesa, y Jane se sentó entre ellas a un lado, con el bisabuelo Kennedy mirándola con el ceño fruncido desde el oscuro y viejo cuadro en su pesado y deslucido marco dorado, flanqueado por las cortinas de terciopelo azul oscuro.
La mujer de la calle había dicho que el abuelo Kennedy era un hombre simpático, pero que su padre no podía serlo. Jane siempre pensó con franqueza que parecía que disfrutaría partiendo una uña en dos.
"Ve al capítulo catorce del Éxodo", decía la abuela. El capítulo variaba cada noche, por supuesto, pero el tono nunca lo hacía. Siempre hacía temblar a Jane, de modo que generalmente se hacía un lío para encontrar el lugar correcto. Y la abuela, con esa odiosa sonrisita que parecía decir: "Así que ni siquiera puedes hacer esto como se debe", extendía su mano delgada y cagada, con sus ricos anillos anticuados, y giraba hacia el lugar correcto con una precisión asombrosa. Jane avanzaba a trompicones por el capítulo, pronunciando mal palabras que conocía perfectamente, sólo porque estaba muy nerviosa. A veces la abuela le decía: "Un poco más alto, por favor, Victoria. Pensé que cuando te envié a St Agatha's te enseñarían al menos a abrir la boca cuando leyeras, aunque no pudieran enseñarte geografía e historia". Y Jane levantaba la voz tan repentinamente que la tía Gertrude daba un salto. Pero a la noche siguiente podría ser: "No tan fuerte, Victoria, si te parece. No estamos sordos". Y la voz de la pobre Jane se reducía a poco más que un susurro.
Cuando terminaba, la abuela y la tía Gertrude inclinaban la cabeza y repetían el Padre Nuestro. Jane intentaba rezarlo con ellas, lo cual era difícil porque la abuela solía ir dos palabras por delante de la tía Gertrude. Jane siempre decía "Amén", afortunadamente. La hermosa oración, aureolada con toda la belleza de la adoración de la edad, se había convertido en una especie de horror para Jane.
Luego la tía Gertrude cerraba la Biblia y la volvía a colocar exactamente en el mismo lugar, a la fracción de un pelo, en la mesa central. Finalmente, Jane tenía que darles un beso de buenas noches a ella y a la abuela. La abuela siempre permanecía sentada en su silla y Jane se inclinaba y le besaba la frente.
-Buenas noches, abuela.
-Buenas noches, Victoria.
Pero la tía Gertrude estaba de pie junto a la mesa central y Jane tenía que llegar hasta ella, porque la tía Gertrude era alta. La tía Gertrude se inclinaba un poco y Jane besaba su estrecho rostro gris.
-Buenas noches, tía Gertrude.
-Buenas noches Victoria -decía la tía Gertrude con su voz fina y fría.
Y Jane salía de la habitación, a veces con la suerte de no derribar nada. -Cuando sea mayor nunca, nunca, leeré la Biblia ni rezaré esa oración -se susurraba a sí misma mientras subía la larga y magnífica escalera que antaño había sido la comidilla de Toronto.
Una noche, la abuela había sonreído y dicho:
-¿Qué piensas de la Biblia, Victoria?.
-Creo que es muy aburrida -dijo Jane con sinceridad.
La lectura había sido un capítulo lleno de "knops" y "taches", y Jane no tenía la menor idea de lo que eran los knops o los taches.
-Ah, pero ¿crees que tu opinión cuenta mucho? -dijo la abuela, sonriendo con labios finos como el papel.
-¿Por qué me la pediste entonces? -dijo Jane, y fue reprendida ásperamente por impertinente cuando no había tenido la menor intención de serlo. ¿Era de extrañar que aquella noche subiera la escalera aborreciendo a 60 Gay? Y no quería aborrecerlo. Quería amarlo... ser su amigo... hacer cosas por él. Pero no podía amarlo... no sería amistoso... y no había nada que quisiera hacer.
La tía Gertrude y Mary Price, la cocinera, y Frank Davis, el criado y chófer, lo hacían todo por ella. La tía Gertrude no dejaba que la abuela tuviera una criada porque prefería ocuparse ella misma de la casa. La tía Gertrude, alta, tenebrosa y reservada, que era tan distinta de la madre que a Jane le costaba creer que fueran siquiera medio hermanas, era una martinet del orden y el sistema. En 60 Gay  se tenía que hacer todo de una manera determinada en un día determinado. La casa estaba terriblemente limpia. Los fríos ojos grises de la tía Gertrude no toleraban una mota de polvo en ningún sitio. Siempre andaba por la casa colocando las cosas en su sitio y se ocupaba de todo. Ni siquiera mamá hacía nada, salvo arreglar las flores de la mesa cuando tenían compañía y encender las velas para la cena. A Jane le habría gustado divertirse haciendo eso. Y a Jane le habría gustado pulir la plata y cocinar. Más que nada, a Jane le habría gustado cocinar. De vez en cuando, cuando la abuela no estaba, se quedaba en la cocina y veía a la bondadosa Mary Price preparar las comidas. Todo parecía tan fácil. . . .  Jane estaba segura de que podría hacerlo perfectamente si se lo permitieran. Debía ser muy divertido preparar una comida. El olor era casi tan bueno como comerla.
Pero Mary Price nunca se lo permitía. Sabía que la anciana no aprobaba que la Srta. Victoria hablara con los sirvientes.
-Victoria se cree muy doméstica -había dicho una vez la abuela en la cena dominical de mediodía en la que, como de costumbre, estaban presentes el tío William Anderson y la tía Minnie y el tío David Coleman y la tía Sylvia Coleman y su hija Phyllis. La abuela tenía el don de hacerte sentir ridícula y tonta en compañía. De todos modos, Jane se preguntó qué diría la abuela si supiera que Mary Price, al estar algo apurada ese día, había dejado que Jane lavara y arreglara la lechuga para la ensalada. Jane sabía lo que haría la abuela. Se negaría a tocar una hoja.
-Bueno, ¿no debería una chica ser doméstica? -dijo el tío William, no porque quisiera tomar el lado de Jane, sino porque nunca perdía la oportunidad de anunciar su creencia de que el lugar de una mujer estaba en el hogar-. Todas las chicas deberían saber cocinar.
No creo que Victoria tenga muchas ganas de aprender a cocinar -dijo la abuela-. Es sólo que le gusta andar por las cocinas y lugares así.
La voz de la abuela daba a entender que Victoria tenía pocos gustos y que las cocinas eran apenas respetables. Jane se preguntó por qué el rostro de mamá se sonrojó tan repentinamente y por qué una mirada extraña y rebelde brilló por un momento en sus ojos. Pero sólo por un momento.
-¿Cómo te va en St Agatha's, Victoria? -preguntó el tío William-. ¿Vas a sacar tu nota?
Jane no sabía si iba a obtener su calificación o no. El miedo la perseguía día y noche. Sabía que sus informes mensuales no habían sido muy buenos... la abuela se había enfadado mucho por ellos e incluso mamá le había preguntado lastimosamente si no podía hacerlo un poco mejor. Jane lo había hecho lo mejor posible, pero la historia y la geografía eran tan aburridas y monótonas. La aritmética y la ortografía eran más fáciles. Jane era realmente brillante en aritmética. -He oído que Victoria sabe escribir maravillosas composiciones -dijo la abuela con sarcasmo.
Por alguna razón que Jane no podía comprender, su habilidad para escribir buenas composiciones nunca había gustado a la abuela.
-Tut, tut -dijo el tío William-. Victoria podría sacar su nota fácilmente si quisiera. Lo que hay que hacer es estudiar mucho. Ya se está haciendo mayor y debería darse cuenta de ello. ¿Cuál es la capital de Canadá, Victoria?
Jane sabía perfectamente cuál era la capital de Canadá, pero el tío William le lanzó la pregunta de forma tan inesperada que todos los invitados dejaron de comer para escuchar... y por el momento no pudo recordar por su vida cuál era el nombre. Se sonrojó... tartamudeó... se retorció. Si hubiera mirado a su madre habría visto que ésta estaba formando el mundo en silencio en sus labios, pero no podía mirar a nadie. Estaba dispuesta a morir de vergüenza y mortificación.
-Phyllis -dijo el tío William-, dile a Victoria cuál es la capital de Canadá. Phyllis respondió rápidamente: -Ottawa.
-O-t-t-a-w-a -dijo el tío William a Jane. Jane sintió que todos, excepto su madre, la observaban en busca de algo en lo que pudiera fallar y ahora la tía Sylvia Coleman se puso un par de gafas para la nariz sujetas a una larga cinta negra y miró a Jane a través de ellas como si quisiera estar segura de lo que era realmente una chica que no conocía la capital de su país.
que no conocía la capital de su país. Jane, bajo la influencia paralizante de aquella mirada, dejó caer el tenedor y se retorció de angustia cuando llamó la atención de la abuela. La abuela tocó su pequeña campana de plata.
-¿Quiere traerle a la señorita Victoria otro tenedor, Davis? -dijo en un tono
dando a entender que Jane ya había tomado varios tenedores.
El tío William puso el trozo de carne blanca de pollo que acababa de trinchar en el lado de la bandeja. Jane esperaba que se lo diera. Ella no
No le daban a menudo carne blanca. Cuando el tío William no estaba allí para trinchar, Mary trinchaba las aves en la cocina y Frank pasaba la bandeja. Jane rara vez se atrevía a comer carne blanca porque sabía que la abuela la vigilaba. En una ocasión, cuando se sirvió dos trocitos de pechuga, la abuela le había dicho:
-No olvides, mi querida Victoria, que hay otras personas a las que les puede gustar un trozo de pechuga.
En la actualidad, Jane reflexionaba que tenía suerte si conseguía una pechuga. El tío William era muy capaz de darle el cuello a modo de reprimenda por no
conocer la capital de Canadá. Sin embargo, la tía Sylvia le dio muy amablemente una doble ración de nabo. Jane detestaba el nabo.
-Parece que no tienes mucho apetito, Victoria -dijo la tía Silvia cuando el montón de nabo no había disminuido mucho.
-Oh, creo que el apetito de Victoria está bien -dijo la abuela, como si fuera la única cosa de ella que estuviera bien. Jane siempre sintió que había mucho más en lo que decía la abuela que en las propias palabras. En ese momento, Jane podría haber batido su récord de no haber llorado nunca, pues se sentía tan desdichada, si no hubiera mirado a su madre. Y la madre tenía una mirada tan tierna y comprensiva que Jane se animó de inmediato y no hizo ningún esfuerzo por comer más nabo.
La hija de tía Sylvia, Phyllis, que no iba a St Agatha's sino a Hillwood
Hall, un colegio mucho más nuevo pero aún más caro, podría haber nombrado no la capital de Canadá, sino la de todas las provincias del Dominio.
A Jane no le gustaba Phyllis. A veces Jane pensaba tristemente que debía de haber algo malo en ella cuando había tanta gente que no le gustaba.
Pero Phyllis era tan condescendiente... y Jane odiaba que la condescendieran.
-¿Por qué no te gusta Phyllis? -había preguntado una vez la abuela, mirando a Jane con esos ojos que, según Jane, podían ver a través de las paredes, las puertas, todo, hasta lo más profundo de tu alma-. Es bonita, femenina, educada e inteligente...
"todo lo que tú no eres", Jane estaba segura de que la abuela quería añadir. -Me trata con condescendencia -dijo Jane.
-¿Sabes realmente el significado de todas las grandes palabras que utilizas, mi querida Victoria? -dijo la abuela-. ¿Y no crees que... posiblemente... estás un poco celosa de Phyllis?.
-No, no lo creo -dijo Jane con firmeza. Sabía que no estaba celosa de Phyllis.
-Por supuesto, debo admitir que es muy diferente de esa Jody tuya -dijo la abuela. La burla en su voz hizo que los ojos de Jane brillaran con rabia. No podía soportar que nadie se burlara de Jody. Pero, ¿qué podía hacer al respecto?