El Sonajero

Sordos Hasta A Las Vivas

Viernes, 23 de abril de 1937.

2036 Horas.

Cueva subterránea.

Recuerdo que alguien me llamó por mi nombre, pero honestamente no recuerdo quién. Lo único que recuerdo es correr hacia ellos mientras el viento silbaba dentro de la cueva.

—¡¿Pero qué mierda?! —gritó Torito, haciendo que sus palabras resonaran hacia lo desconocido. Y tan pronto como comenzó, terminó, con solo la quietud del aire húmedo haciéndonos compañía.

—Tuerto —susurré. Tenía miedo de que, si hablaba demasiado alto, él nos encontraría de alguna manera.

Estaba oscuro, intensamente oscuro. En dicha noche sin luna y sin fuego no podía ver más allá de mi nariz. Mi corazón acelerado no podía dejar de bombear sangre a mi cabeza lo que hizo que la poca visión que tenía se volviera borrosa. Encontré la calma al concentrarme en mi propia respiración.

Adentro. Fuera. Adentro. Fuera.

—¿Qué hacemos? —preguntó Lula mientras apretaba su rifle, o al menos eso creo. Todavía no podía ver mucho.

Adentro. Fuera. Adentro. Fuera.

—Deberíamos volver a buscar algo de lumbre —sugerí. De todos modos no íbamos a avanzar mucho sin poder ver hacia dónde íbamos. Para mi sorpresa, Torito estuvo de acuerdo.

—¡No! —protestó Lula—. No tenemos tiempo que perder. ¡Quién sabe si Camarada podrá sobrevivir lo suficiente a que tengamos fuego!

Lula comenzó a alejarse de nosotros sin esperar nuestra aprobación o protesta. Me acerqué a ella sin pensar, agarrando uno de sus brazos en el proceso. Ahora, todavía no podía ver mucho, pero podía sentir su mirada atravesándome con una ferocidad que no podía creer que pudiera tener. ¿Se había ido mi Lula? Ésta no era ella. Ella era una impostora. Allí no había amor para mí.

—¿Qué? —dijo ella con veneno en la lengua.

—Lula, creo que Camarada ya está muerto —le dije. ¿Realmente lo creía o era mi cobardía la que hablaba? Creo que fue una combinación de ambos. Tenía el hábito de huir cuando las cosas se salían de mi control, y esto definitivamente estaba fuera de mi control.

No todo con el monstruo y Camarada, sino con Lula. Lo sé, es tonto, ¿no? De todas las cosas de las que podía preocuparme, esa era la principal en mi mente. Pero tenía miedo, miedo de que me diera la espalda.

Mi madre me abandonó cuando era joven. Ni siquiera pudo darme la cortesía de hacerlo cuando yo era un bebé y no podía recordarla. Pero todavía recuerdo sus abrazos cálidos aunque distantes, su sonrisa de dolor y cómo siempre olía a colonia barata.

A diferencia de mi padre, ella nació en una familia adinerada. Una descarada malcriada, solía decir mi tío. Siempre yendo a fiestas de la alta sociedad, vistiendo la ropa más de moda recién salida de Madrid. Recuerdo vagamente que me metió una vez en un traje que me picaba y que me hizo desfilar con algunos de los amigos de mi madre mientras me pellizcaban las mejillas, pero solo unas pocas veces.

Mi padre era techador, simple y llanamente. Sin educación, ni siquiera un plan de vida. Solo un martillo y mucho entusiasmo. Cómo se llevó mi madre con él, no lo sé. Ella nunca le dijo a mi tío. Lo que sí sabemos es que ella no me amaba. Yo no era más que una molestia a sus ojos.

Llegó un punto en el que no la veía durante semanas mientras ella salía, por cualquier motivo, a Dios sabe dónde. Probablemente con un hombre rico que compró su compañía por una botella de colonia y un paseo en barco por el Mediterráneo. En algún momento, dejó de fingir y me entregó a su hermano, que fue quizás la mejor decisión que tomó.