El Sonajero

En Lenguas Inocentes

Lunes, 26 de abril de 1937.

0500 Horas.

Bar Zurito.

Una hora antes del amanecer, comenzamos a movernos.

Todos los rostros a mi alrededor estaban ensangrentados, con cicatrices, pero erguidos. Ni una pizca de vacilación pasó por sus almas.

Creo que es fácil ser valiente ante un peligro inminente cuando la alternativa es esperar a morir. Cuando las consecuencias personales son, en teoría, las mismas, en este caso el olvido, lo que importa es el bien mayor. ¿Qué resultado sería el mejor o, en nuestro caso, el menos peor?

¿Qué es un hombre frente a la certeza de la perdición sino alguien que no tiene nada que perder con el poder del cambio? Palabras de un tonto, debes estar pensando. Ya sabes cómo termina esta historia. Tener delirios de grandeza podría ayudarme a suavizar mi culpa, lo admito, pero seguramente me perdonarás por tratar de expiar mis pecados.

No compartimos palabras entre nosotros mientras compartimos una última comida. Todos alrededor de la mesa compartieron un pedazo de pan duro y algunas salchichas que quedaron del otro día. Colocamos una botella de cerveza donde habría comido Camarada. Lula nos trajo huevos frescos de gallinas que tenía en la parte de atrás de la barra. Fue el desayuno más delicioso que he tenido, si no el más agridulce.

La calma entre nosotros era tensa. Todos comieron tan rápido y eficientemente como pudimos. El aire frío se formó en el interior, haciendo que los dedos de mis pies descalzos se curvaran. Lo único que me mantenía remotamente caliente era el cuerpo de Lula a mi lado y mi propia determinación de regresar con vida.

No sabía lo que me pasó la noche anterior. Tal vez fue un ataque de confianza o una desesperación loca provocada por la urgencia de nuestra situación, pero le propuse matrimonio a Lula.

Al principio, estaba estupefacta, mareada, incluso. Pero ella estuvo de acuerdo. Iba a cuidarla hasta sus últimos días, asumiendo la responsabilidad como debe hacerlo cualquier hombre. Mi plan era llamar al padre Maximino y que nos casara en el acto, pero ella se negó. Ella quería que nos casáramos después de que salváramos la ciudad, no antes. De esa manera, no tiraría mi vida por la borda para dejarla atrás.

Chica sabia.

Cuando terminamos nuestra comida, tomamos todo el equipo que teníamos y nos dirigimos a la ciudad. Me aseguré de viajar ligero ya que no quería cargar con equipo innecesario. Las únicas armas que llevaba eran la Luger y un cuchillo de trinchera. Lula y el sacerdote se adelantaron a nosotros, tratando de llamar la atención hacia ellos mientras Torito y yo nos movíamos por callejones traseros.

A pesar de que el sol aún no había salido, las calles estaban llenas de gente del pueblo moviendo carros y mercancías. Más tarde, la historia condenaría al teniente Aguirre por permitir que se celebrara el Día del Mercado durante una paz tan frágil en tiempos de guerra.

Podía ver a padres arrastrando sus pies junto con los niños corriendo. Mujeres embarazadas examinando los productos que el pueblo solo necesitaba para sobrevivir. Mi mente, siempre acelerada, no podía comprender los horrores que les ocurrirían si falláramos, lo que me hizo querer apresurarme aún más.

Estaba usando un viejo reloj que el padre de Lula tenía. Era, supongo, de latón, con marcas descoloridas en la cara. Junto con la cruz de Lula que todavía colgaba de mi cuello y la ropa que vestía, es seguro decir que nuestra operación habría estado condenada al fracaso desde el principio sin su ayuda.

Quince minutos antes del amanecer llegamos cerca del centro de la ciudad y la ametralladora apareció a la vista, todo el camino hasta lo alto de la falsa torre medieval que sostenía la primera y última línea de defensa de Guernica.

Torito le indicó al dúo que se detuviera, ya que aún no era hora de actuar. Los dos se sentaron en un banco cercano mientras la gente se movía de un lado a otro. Había dos guardias colocados en la entrada de la torre, cada uno con un rifle en posición vertical. Ninguno parecía ser mayor que yo.

—Hermano —susurró Torito, agarrándome del brazo—,solo tenemos una oportunidad.

—Soy consciente—respondí.

—¿Qué pasa si fallamos?

—No podemos fallar —le dije—. No debemos.

—Pero, ¿y si lo hacemos? —preguntó de nuevo.

—Se supone que yo soy el cobarde.

—¿Me estás llamando cobarde? Simplemente estoy preocupado.

El aire frío me hizo temblar. Mi ropa era endeble y vieja, y casi no ofrecía protección. En todo caso, me hizo sentir aún más frío.

—Entonces, asegúrate de que no la caguemos —le dije.

Nos quedamos quietos durante varios minutos, algunos de los cuales pasaron dos veces, ya que cada vez que miraba el reloj parecía ir más lento. El tiempo es un amo cruel, va rápido cuando queremos que disminuya la velocidad y disminuye la velocidad cuando queremos que las cosas terminen.

Después de lo que pareció una eternidad, los dos guardias se movieron de su puesto para compartir un cigarrillo. Fue suficiente para que el plan comenzara.

Lula comenzó a cojear hacia la torre, moviéndose entre la gente del pueblo, quienes incluso se apartaron para dejarla moverse. Cuando estaba junto a la torre, se cayó, gritando para atraer la atención hacia ella.

—¡Esta mujer necesita ayuda! —gritó el padre Maximino, cuyo único trabajo era ser lo más inútil posible.

Cada vez que alguien se acercaba a ella, él los empujaba hacia atrás, gritándoles tonterías. Honestamente, no presté atención, porque tan pronto como los guardias se movieron hacia el alboroto, corrimos a la torre.

Ahora, la torre se hizo para replicar una torre de asedio medieval, en la que solo cabía un puñado de hombres. Es robusta, impío y perfecta para montar una defensa. El interior simplemente tenía una pequeña escalera que conducía hacia arriba y un techo en el que se puede ver la ciudad desde un punto de vista bueno. Creo que ahora se usa como una especie de atracción turística, lo que evitaría a toda costa, a menos que te gusten los edificios grandes y feos que pueden derrumbarse en cualquier momento.

Sea como fuere, subimos las escaleras sin dificultad hasta llegar a la alcoba. Los primeros rayos de sol comenzaron a asomarse por encima de los tejados bañando de oro toda la ciudad. Fue un espectáculo para la vista, uno que el filósofo en mí se tomó un segundo para tomar todo ese paisaje majestuoso.

El soldado en mí, sin embargo, reaccionó mal cuando escuché que alguien nos gritaba desde atrás.

Ahora, cuando uno entrena para estar en el ejército, usan ejercicios de repetición para que nuestros músculos se acostumbren a una acción al punto que ni siquiera pensamos en hacerla. Esta técnica se utiliza para desracionalizar comportamientos que van en contra de lo que nos enseñaron a no hacer como sociedad. Disparar a una persona es casi imposible a menos que esté desracionalizado para tener la memoria muscular para apretar el gatillo en un objetivo. La repetición deshumaniza.

Ese grito debe haber disparado algo dentro de mí, el entrenamiento que tenía antes de unirme, cuando mi mano se movió por sí sola para agarrar el cuchillo de trinchera, clavándolo a la persona detrás de nosotros desde la base de la garganta hasta el cráneo. Todo lo que pude escuchar fue un gorgoteo cuando el cuerpo cayó con un ruido sordo.

Ni siquiera el entrenamiento podría haberme hecho prepararme para el horrible sonido de la carne humana y los tendones siendo desgarrados. Se sentía antinatural. Yo era un monstruo entrenado para matar indiscriminadamente.

Me sentí aún más como un monstruo cuando me di cuenta de que la persona que acababa de asesinar sin pensar no era otra que el soldado Abarran.

Su rostro estaba magullado y cortado. Lo más probable es que lo torturaron para llegar a nosotros, y sin saber nada, lo enviaron a un destacamento de mierda como castigo. Era un chico dulce que no merecía lo que le hice.

Y sin embargo, no sentí remordimiento. Ya ni siquiera recuerdo su rostro. Todo lo que pensé, todo lo que me impulsó, fue un solo pensamiento. No importaba lo que tuviera que hacer, tenía que salvar la ciudad. Por el bien mayor.

Era por el bien mayor.

Lo siento.