El Sonajero

Como En Un Mar Verde

Sábado, 24 de abril de 1937

0610 horas.

Iglesia de Santa María.

—Deberíamos dejar los otros dos atrás —dije mientras salíamos de la iglesia de Santa María. El cielo todavía estaba turbio con nubes grises listas para derribarnos en cualquier momento.

—De acuerdo —dijo Camarada—. No necesitamos que nos arrastren. Tenemos unos cuarenta minutos antes de la hora.

No hablamos durante nuestra corta caminata hasta la iglesia de San Juan que estaba ubicada a unos diez minutos a pie de la plaza. El pueblo permaneció en silencio como un ratón de iglesia, lo cual era bastante extraño. Muy raro. Esperaba escuchar al menos algún tipo de susurro desde el interior de las casas, o al menos una radio errante para romper la monotonía del silencio.

De hecho, ni siquiera podía escuchar las plantas de mis pies raspando el pavimento. No había nada. Solo me di cuenta de esto porque no escuché a Camarada gritarme. Movió la boca, pero no salió nada. Solo este zumbido a mi alrededor podía atravesar el insufrible silencio.

Entonces, las campanas de la iglesia de Santa María comenzaron a doblar. Sonaban profundamente en toda la ciudad, llenando cada rincón y grieta que las reverberaciones podían encontrar. Esto desencadenó una cacofonía de campanas de las iglesias cercanas, incluida la cercana iglesia de San José.

No sabía lo que estaba pasando. Todo me parecía antinatural, como si de alguna manera fuera un espectador de una obra de teatro extranjera. El zumbido se hizo cada vez más fuerte, casi lo suficientemente fuerte como para ahogar la armonía atonal cada vez más profunda de las campanas que le gritaban.

Cuando la sirena del ataque aéreo comenzó a cantar su melodía mortal fue el momento en que el mundo se desaceleró hasta un gateo.

Todo se movió lentamente, pero me dejó atrás. Camarada corría de un lado a otro mientras le gritaba órdenes a los soldados cercanos. Un staccato de disparos salió disparado hacia el cielo cuando tres aviones alemanes descendieron de las nubes, dos pintados de rojo y uno pintado de negro.

Alguien me empujó por detrás lo que me sacó de mi estupor temporal. Disparé al cielo también, pero sin apuntar realmente, al menos no a nada en particular. Los aviones eran demasiado rápidos. Demasiados altos. Volaron cerca del suelo como si estuvieran tejiendo un hilo a través de los edificios.

No había nada, nada más que el zumbido de las palas de los aviones, la andanada de disparos y el grito de las campanas, todo detrás del crescendo inmutable de las sirenas antiaéreas. Una sinfonía de violencia y pánico, y yo estaba en medio de ella experimentando cada giro y giro.

Los aviones regresaron a las nubes, solo para descender unos segundos después a otra parte de la ciudad. En algún momento volaron tan cerca de nosotros que Camarada tuvo que tirarme al suelo por temor a que las palas del rotor pudieran cortarme de alguna manera. Tonto.

Creo que hubo cuatro aviones en algún momento. Algunas personas me dijeron más tarde que eran italianos, no alemanes, y que había toda una flota de ellos. No sabría decirlo. Lo único que podía hacer era disparar al cielo mientras rezaba a un Dios al que no creía para que una bala se encontrara alojada en el corazón de uno de esos bastardos nazis, pero mis oraciones no fueron respondidas.

Cuanto más tiempo pasaba, esos sonidos desconectados comenzaron a doblarse. Era casi hermoso, de verdad. Música nacida del miedo.

No ayudó que, en algún momento, el débil sonido de los tambores se pudieron escuchar debajo de todo el caos sincopado.

Y, por fin, silencio. Silencio sepulcral. No porque los sonidos se hubieran detenido, sino porque yo lo hice. Mi cabeza bombeaba como un martillo, y con cada golpe me llegaba una sensación de pavor inminente. Mi equilibrio estaba invertido y no podía sentir mis extremidades.

Mi mente se separó de mi cuerpo en algún momento, pasando a un segundo plano frente a mis propios movimientos. Una alteridad se apoderó de mí. Otro Sebas, otra voluntad. No podía respirar ni pensar. No era nada, una simple nada ahogándose en un mar de ansiedad.

Me encontré corriendo por la torre de vigilancia del Palacio de la Alegría. Corazón bombeando, respiración corta.

Adentro, afuera.

Estaba manejaba la ametralladora. Por qué fui yo quien lo hizo, no lo sé. Quizás fue una orden de Camarada. Disparé todas las balas que pude con la percusión del arma rompiendo mis tímpanos.

Adentro, afuera.

No le atine ni a un avión. Maniobraron fuera de mi alcance como si se burlaran de mí.

Adentro, afuera.

La ametralladora se atascó. No pudo disparar ni una sola ronda. ¿Por qué? No sabría decirlo tampoco. Solo sabía que cuando apreté el gatillo, las balas se negaron a disparar. Entonces tomé mi rifle y vacié todo el cargador. Nada. Mi corazón saltaba fuera de mi pecho mientras mi visión se volvía más y más borrosa.

Lo siguiente que supe fue que estaba en el suelo con el resto de los soldados. Las sirenas se habían detenido, al igual que las campanas. No más zumbidos, no más disparos. Estaba tranquilo. Todo silencioso. Muy silencioso.

Por el rabillo del ojo, en este espacio entre edificios, pude ver una bestia de un solo ojo mirándome antes de desaparecer en las sombras.

"Te cauteriza, te cauteriza ..."

___

Todos fuimos convocados al cuartel. La iglesia de San José tuvo que esperar. Abarran y Guillermo pasaron todo el camino allí informándonos sobre sus hallazgos. Nadie vio entrar a Tuerto con los dos sacerdotes que confirmaron nuestras teorías. No es que realmente importara. Me contenté en marchar con el resto de los soldados ya que murmuraban entre ellos.

Algunos afirmaron que podían ver a los pilotos y que eran demonios en lugar de hombres, con cuernos largos y lenguas malvadas. Otros afirmaron que lograron alcanzar los aviones con sus balas. Niños estúpidos jugando a la guerra.

Todos en el campamento estaban nerviosos; nadie podía quedarse quieto por mucho tiempo. La mayoría todavía estaban llenos de adrenalina cuando el teniente comenzó a dirigirse a nosotros.

—Todos vieron los aviones hoy. Se han vuelto más audaces, probando nuestras defensas con escaramuzas a pequeña escala. Hemos recibido noticias de la línea del frente de que han sido abrumados por el enemigo y ahora están iniciando la retirada. No se nos considera como un potencial objetivo, pero el comando quiere que protejamos la fábrica de armas fuera de la ciudad.

Entre la ciudad y Bilbao había dos fábricas de armas muy importantes: Uceta y Compañía, y Talleres de Guernica. Ambos son probablemente la única razón por la que esta ciudad tenía alguna defensa militar.

—Doblaremos nuestras defensas allí, y de ahora en adelante, todos ustedes estarán en alerta máxima. No podemos descartar una invasión militar. Tenemos que luchar con uñas y dientes. Este pueblo no caerá bajo mi mando.

—¡Sí, señor! —dijimos al unísono.

—Bien. Todos los líderes de escuadrón repórtense conmigo para sus nuevas órdenes. Descanse.

Camarada ni siquiera nos dedicó una mirada antes de volar hacia la tienda del teniente. Nos quedamos atrás una vez más. Tanto Abarran como Guillermo se fueron para hacer lo que sea, mayormente chismes, y yo me quedé solo.

Fue el último momento de paz que tuve antes de la destrucción de la ciudad.