El Sonajero

Doblados A La Mitad

Ciudad de Guernica, País Vasco, España.

30 kilómetros detrás del campo de batalla.

Jueves, 22 de abril de 1937.

2300 horas.

Cuartel General.

La espera era la peor parte.

Una certeza ineludible de que a pocos kilómetros, bajo el mismo cielo con las mismas estrellas y la misma luna que tú, se encontraba un grupo de personas cuya única misión era acabar con tu vida. Un grupo de personas que comen, respiran y duermen en el arte de la tiranía.

La espera era la peor parte.

El hecho indiscutible de que cada día dan un paso adelante detrás de una impenetrable bruma de guerra, y que tú única defensa es la espera, es una tortura.

La espera era la peor parte.

Ese frío sentimiento de desesperación que se apodera de tu mente y alma mientras ves oleada tras oleada de refugiados entrar por las puertas de la ciudad con historias de dolor y sufrimiento, arrastrando los restos de sus seres queridos como recordatorio.

Un recordatorio de que lo han perdido todo. Un recordatorio de que éramos los siguientes en perderlo todo.

¿Cuándo llegarían a nuestras puertas para quitarnos la vida? ¿Cuándo asaltarían nuestra ciudad para cosechar nuestras almas?

Ya no era una cuestión de si lo harían o no. Podía escuchar las bombas todas las noches. Como un dedo tocando la piel de un tambor. Sincopado; sin patrón. Débil, pero no lo suficientemente débil como para que sea ignorado. Me estaba molestando como una picazón que no podía rascar.

Mientras mis compatriotas dormían con la música de fondo del dolor y la miseria, yo no podía. Ese solo tambor resonando en la noche me robó cualquier paz que pudiera encontrar. Cada vez que nos llegaba algo bueno, como una buena noticia del campo de batalla o una gran victoria, ese tambor siempre me recordaba que mi felicidad era fugaz.

Esperar la llegada de la muerte era la peor parte.

Yo era solo un niño, se suponía que no debía preocuparme por mi muerte inminente. Se suponía que debía estar estudiando los Clásicos, como Homero el Bardo, cuyas palabras han sido grabadas en el tiempo. ¿Qué diría si me viera, un niño con una cuchara de plata en la boca, fingiendo ser un guerrero? ¿Se reiría o lloraría? ¿Me miraría con estoica indiferencia o se compadecería de mi difícil situación?

Pero probablemente puedas entender por qué no pude dormir esa noche. El horizonte estaba pintado de rojo, y los tambores retumbaban con su macabra melodía. Otras personas podrían dormir con eso, pero yo no podía. Ninguna persona cuerda podría hacerlo. Pero yo era la única persona cuerda en el cuartel esa noche, ya que el resto dormía profundamente. Eso estaba a punto de cambiar.

—¡Goicochea! ¡Echegaray! —gritó el teniente Aguirre mientras entraba en la sucia barraca.

El repentino sonido hizo que todos se movieran en su cama, pero nadie se atrevió a moverse demasiado a menos que quisieran ser "voluntarios" en el turno de noche en el puente de Rentería, una tarea reservada solo para aquellos que se ganaban el odio del temperamental oficial.

Desafortunadamente para mí, ese trabajo generalmente estaba reservado para un escuadrón y solo un escuadrón: el escuadrón Manitas, que era mi escuadrón.

—¡Arriba, arriba, ahora! Par de gillipollas —ordenó el teniente Aguirre.

Me pregunté qué quería. Nuestro turno no comenzaría hasta las 0200 horas. En cualquier caso, salté del montón de heno que llamaba cama en un instante. No podría decir lo mismo de Tuerto.