El Sonajero

E Incurables

Lunes, 26 de abril de 1937.

0100 Horas.

Bar Zurito.

—Sebas, hermano —dijo Torito, colocando su mano sobre la cama—. Parece que mis oídos me están jugando una mala pasada. ¿Dijiste que tenemos que volvernos sordos?

El sacerdote se aclaró la garganta, lo que hizo que toda la sala se concentrara en él. Pero ni siquiera mil distracciones podrían haber levantado el sombrío estado de ánimo que reinaba en la habitación. Para ser honesto, ni siquiera estaba seguro de que fuera la mejor manera de avanzar, pero era la más lógica en este momento.

—Esa fue una mala elección de palabras —le dije—. Pero sí, esa es la idea general.

Lula, que estaba sentada en la cama, empezó a temblar. —Ya perdí una pierna. ¡No puedo perder mis orejas también!

—¡No vamos a perder nuestras orejas! —grité, lo que hizo que mis entrañas se retorcieran de dolor. Estaba empujando mis límites, y tenía que andar con cuidado en el futuro—. Y tampoco será un estado permanente. Además, este plan no te incluye a ti, Lula.

Dios sabrá que la había dañado lo suficiente como para eso.

—Menuda consolación —dijo Torito con suficiente orgullo y desdén en sus ojos para detener a un toro en su camino. Tenía los brazos cruzados frente a él, como si pensara que estaba loco—. Pero dime por favor, ¿por qué me sometería a tales extensiones?

El padre Maximino me interrumpió incluso antes de que empezara a hablar. —Porque es la única forma en que la bestia puede ser algo frustrada.

Fue suficiente para que Torito retrocediera, pero no sin bajar la guardia. En todo caso, invitaba al padre Maximino a continuar. Él, por otro lado, me miró fijamente como si me pidiera que le explicara.

—El padre Jagger pudo caminar entre las bestias sin verse afectado—dije—. Y fue porque no podía escuchar su llamada. Estaba sordo.

—Bien por él —dijo Torito—. Pero eso no significa que sacrificaré mi audición para vencer a la bestia. Tiene que haber otra manera.

Si la hubo, nadie se atrevió a decirla. Ni siquiera después de que Torito cruza miradas con todos y cada uno de nosotros se dio cuenta de que nuestra determinación estaba más allá de nuestras fuerzas.

—No lo hay —le dije con una valentía desconocida—. Es por el bien mayor.

No logré terminar la oración antes de que Torito se lanzara a la ventana, abriéndola de par en par. Encendió un cigarrillo, le dio dos largas caladas que casi lo agotaron y tiró la colilla con un gesto desdeñoso. Su mano acarició su rostro y él, lo que supuse, se encontró cara a cara con la perspectiva de que su vida cambiara para siempre.

Un hombre puede ser muy valiente, justo hasta que mira a la muerte a los ojos, entonces se convierten en bebés llorones, llorando por el pecho de su madre. Como si yo fuera uno para juzgar.

—Dijiste que no iba a ser permanente —dijo Torito, rompiendo el silencio que él mismo proyectó entre nosotros—. ¿Cómo pretendes que hagamos ese milagro?

La respuesta, curiosamente, descansaba contra su cadera.

—Cuando estaba en los túneles, encontrándome con la bestia, Camarada disparó su arma muy cerca de mi cabeza. Debe haber dañado mis oídos porque no pude escuchar nada durante mucho tiempo. Fue suficiente para incluso separarme del trance de la bestia.

Mucho se ha investigado sobre los efectos de las detonaciones en los oídos humanos, en su mayoría asociados con efectos a largo plazo, como el tinnitus. Por supuesto, no conocía tales efectos en ese momento, solo sabiendo algo así me privaría temporalmente de mi audición. Incluso ahora, en mi vejez, todavía puedo sentir un ligero zumbido cada vez que hay silencio. Tengo que dormir con un ventilador encendido para ahogar el sonido.