El Sonajero

De Llagas Atroces

????, ???? abril de 1937.

???? Horas.

Bar Zurito.

Estamos condenados a vivir. Estamos malditos con la libertad.

A los humanos no se nos pide que nazcamos, ni tenemos voz sobre dónde y cuándo llegaremos a existir. Estamos a merced del deseo egoísta de otros humanos de arrojarnos al mundo, pateando y gritando ante la injusticia de la existencia. Sólo la muerte puede salvarnos de las garras de la injusticia.

Y, sin embargo, buscar la muerte es un anatema para lo que somos o lo que somos. Va en contra de nuestra naturaleza como parásitos de la tierra.

O tal vez somos demasiado cobardes para aceptar que nuestro destino es el olvido. Si la humanidad supiera mejor, si supiéramos mejor, nos tomaríamos de la mano colectivamente mientras saltamos de un acantilado, uno por uno, hasta que no queden más que huesos. Los humanos solo traemos guerra y destrucción dondequiera que vayamos. Somos la sal de la tierra.

Y es ese impulso el que nos hace rechazar nuestra muerte. Es el impulso que me hizo rechazar mi muerte.

No puedo decir que fue fácil, pero me aferré a mi vida. Todos aquellos momentos de anhelo de muerte de los días anteriores se transformaron en voluntad al ver lo que había al otro lado. El padre Maximino venía cada dos horas a curarme, poco a poco. Me dijo que se había curado a sí mismo con el poder de Dios, y que yo también sería sanado por él.

Pasé horas y horas acostada en la cama, despertándome y quedándome dormido intermitentemente mientras los dolores de mi cuerpo comenzaban a desvanecerse, hasta el punto en que solo quedaba un dolor agudo en mi pecho. Torito y Lula entraban en la habitación con él, principalmente para observar al sacerdote. Creo que Lula estaba preocupada por mí, mientras que Torito estaba atento a cualquier cosa rara que pudiera estar tramando el cura.

—¿Qué es lo que estás haciendo? —preguntó Torito una vez.

El sacerdote mantuvo su mano brillante sobre mí, sin siquiera inmutarse por la repentina ruptura en el silencio hueco. —Estoy rezando. Por la gracia de Dios, este hombre resucitará pronto.

—Lo dices como si Dios fuera un ser benévolo —dijo Torito.

—Solo un tonto no vería lo que hay más allá de su nariz.

—Lo que veo —dijo Torito—, es muerte. Lo que veo es guerra. Lo que veo son hombres matándose unos a otros. Lo que veo es una bestia al acecho, alimentándose de todos por igual. Solo un tonto se sentaría en una fogata y pensar que una tubería con fugas desde arriba los salvará.

El sacerdote negó con la cabeza, pero no se desvió de mirarme. —Debes creer, hijo mío. Cree en Dios, porque él te librará.

—Ese es el problema, padre—dijo Torito, encendiendo un cigarrillo—. Creo en Dios. Él no parece creer en nosotros.

Lula habló, haciendo que ambos hombres se detuvieran en su discusión. —Javier, detente. No estás ayudando.

—Tampoco estoy dañando. Solo digo que no debemos confiar en un ser indiferente que se sienta mientras todos matan a todos. Él permitió que la bestia existiera en primer lugar.

—Y te permitió existir también a ti —dijo el padre Maximino.

Torito le echó humo al sacerdote, haciéndonos toser a él y a mí. Se sentía como si todo mi pecho estuviera en llamas. —Bueno, él trabaja de maneras estúpidas. ¿Por qué permitiría que alguien que lo evita viva mientras miles de creyentes son aplastados bajo los escombros?