Kita, anak-anak muda, selalu mengeluh tentang apa pun.
Keluarga yang asing. Kekasih yang tak pengertian. Tetangga berisik. Dan orang-orang yang tak bisa diajak bercanda.
Dan, kebosanan tentang banyak hal.
Mungkin, suatu nanti, kita akan terkejut saat menua. Kita masih hidup. Dan tertawa terbahak-bahak, begitu gilanya kita menahan semua rasa memuakkan itu nyaris seumur hidup.
Dan Tuhan, tertawa begitu kerasnya, sambil menikmati penderitaan di sana sini.