try me | matemo.

Capítulo dieciséis.

Temo

Me estaba desviando del camino. No de una manera pequeña, como si estuviera tratando de estudiar y de alguna manera terminara en YouTube viendo a alguien comer cincuenta perritos calientes en menos de un minuto. Sino como si algo esencial se hubiera inclinado dentro de mí, y estuviera empezando a deslizarse cada vez más rápido hacia lo desconocido.

Desde la escuela secundaria sabía exactamente hacia dónde me dirigía. Que iría a la Universidad. Que me declararía como estudiante de Finanzas en mi segundo año. Me especializaría en Historia Americana. Tendría novias. La mayoría no duraría. Iría a muchas fiestas. Me emborracharía, echaría un polvo, tendría resacas. Me divertiría todo lo que pudiera en cuatro años. Luego me graduaría y comenzaría mi carrera. Me casaría en algún momento. Con quién terminaría sería sobre todo una cuestión de tiempo.

Todo eso era temporal. Necesitaba disfrutarlo por lo que era. No tenía que atascarme con lo intrascendente. Mi vida se presentaba ante mí como puntos en un mapa, y las indicaciones no podían ser más claras.

Pero me estaba deslizando.

Y era jodidamente estimulante.

Marta me llamó un sábado por la mañana y me pidió que fuera a ver a mamá, diciendo que no se sentía bien. Yo sabía lo que eso significaba. Cuando era niño los llamábamos días oscuros. Mi papá los llamaba estancamientos. Yo también los tenía, en ocasiones. No tan malos como los de mi mamá y diferentes en su presentación. Ella se hundía, solo quería quedarse en la cama bajo las sábanas, esperando en su capullo. Yo luchaba con uñas y dientes contra eso, mantenía la misma rutina, me obligaba a seguir haciendo ejercicio, a seguir yendo a clase, a mantener las apariencias.

Las cortinas de su habitación estaban abiertas y el sol se filtraba por las ventanas orientadas al sur. La televisión estaba en un canal de noticias nacional, con el volumen bajo. Le gustaba escuchar la charla porque le recordaba que la vida seguía ocurriendo a su alrededor. Que el mundo no se había detenido ni se detendría. Había adquirido estas herramientas en el camino.

Me quité los zapatos en la puerta, y me apoyé en la cama junto a ella. Una de las cosas que la volvía loca era cuando la gente le preguntaba ¿por qué? ¿Por qué estás tan triste? ¿Qué sucedió? ¿Ha pasado algo? La hacía sentir como una mierda tratar de explicarlo. Dijo que la única vez que deseó dar una razón a alguien, tuvo un aborto de mi hermanita. No volvió a desear nada más. Simplemente lo aceptó. Así que yo también lo intenté.

Pero ahora estaba ese eje inclinado dentro de mí que me desequilibraba.

Mamá alargó la mano y me la agarró, sus dedos se deslizaron fríamente por los míos. Laura Torres. Había sido la directora de la oficina de mi padre. Tenía entonces veinticinco años y era del campo, como mi padre. Su deseo combinado de ir más allá de los muros en los que habían nacido fue la hoguera que la motivó. Mi padre utilizó todas las conexiones que había hecho en la U, y luego escatimaron y apretaron hasta que yo cumplí tres años. Mi papá me contaba la historia una y otra vez como un cuento de hadas. Y entonces pareció que, de la noche a la mañana, todo cambió cuando Alan Symanski se incorporó como socio, echando por la borda la incipiente empresa de inversiones de mi padre con una parte de su herencia. Yo había nacido sin nada y terminé con todo. Mateo había nacido con todo y terminó sin nada.

Apreté la mano de mi madre y luego tiré suavemente. —Vamos. Salgamos de aquí.

—¿Huiremos a Bora Bora?

—Mi carga lectiva dice que será un lugar más cercano —Dejó que la levantara—. Te voy a llevar al brunch. Habrá panqueques.

—Bueno, eso es mucho mejor que Bora Bora, de todos modos —La sonrisa llorosa que se dibujó en las comisuras de su boca me hizo sentir alivio. Ella aguantaría bien este—. Deja que me vista.