Yo era un escéptico armado con mi poderosa inteligencia y mi gusto por lo paranormal. Jamás me tragué nada, por supuesto; pero pensaba que el mundo sería mucho más interesante si alguna de las cosas que había leído fueran verdad, o al menos tuvieran algo de real. Qué bendición, vivir en las orillas de un océano tan profundo.
Algunas veces, delante del monitor de mi computadora, murmuraba una suerte de rezo, una súplica, mientras seguía los rastros en este laberinto electrónico que todos compartimos; no una súplica a alguna deidad en específico, sino más bien al universo mismo: "Vamos, esta vez, sólo esta vez", susurraba mientras daba clic al siguiente vínculo, leía el siguiente cuento, vaciaba mi atención sobre la última "evidencia". "Esta vez tiene que ser real".
Los años me volvieron un cínico localizable en esas discusiones espontáneas y foros en línea dedicados a lo paranormal, jugando al abogado del diablo: en aquél pleito me ponía un gorro de aluminio para confundir a los aliens, en este otro me dedicaba a contradecirlos a todos; por allá, me convertí en el que nunca cree nada y desea siempre tener la razón, ese al que todo el mundo quiere darle una lección; mis esperanzas iniciales, de descubrir una prueba infalible fueron desgastándose delante de una única verdad: la gente miente.
Miente para tener atención, miente para conseguir algo, miente para sentirse inteligente; lo hace igual para animar, que para herir. En medio de todas aquellas mentiras, no pude sino abandonar las esperanzas. En su lugar, me contenté con exponer los fraudes que me rodeaban: los cómo, los cuándo, los quién. Me volví un escéptico cáustico y odiable y amé cada segundo de eso, porque sentía que me daba una función.
Hace dos meses mi súplica fue escuchada.
Discutía con alguien en youtube, sobre magia. Me reí de su poca capacidad de redacción y su típica tendencia a insultarme a mí en vez de enfocarse en los hechos y darme una prueba irrefutable. En su favor, de verdad me advirtió, pero en el momento no me pareció más relevante que el típico golpe de pecho, la última patada de ahogado para intentar silenciar al cínico antes de una retirada inevitable. No quise dejarlo ir; me estaba divirtiendo mucho con sus tripas. Entonces escribió esto:
«a lmierda quiere pruebas te dare pruebasdondete las mndo puto»
Divertidísimo, todavía, le dije que el correo electrónico asociado a mi cuenta bastaría.
«noms recuerda que tú piediste sto»
Nunca recibí un email, pero creo que mi invitación abierta le había sido suficiente, para "engancharse" a mí de algún modo. No pretenderé entender cómo fue que funcionó; sólo sé que lo hizo. Esa noche, después de darme un baño, revisé mi correo una última vez, sin encontrar nada y me fui a la cama envuelto en una cobija de orgullo.
Tres horas después, un grito me despertó.
Salté de la cama, el corazón se me salía por la garganta. Localicé los gritos en alguna parte, atrás de mi casa. Me asomé por la ventana. En la orilla de mi terreno, donde mi patio da con el bosque, pude ver el cuerpo de una mujer acostada boca abajo, en el césped. Tomé el teléfono, marqué a emergencias y bajé las escaleras para salir de la casa. Me di cuenta de que aún no escuchaba un solo tono de mi teléfono. Lo quité de mi oreja: el aparato no tenía recepción. A la mierda, me recuerdo pensando, llamaré del teléfono de casa después de verla. Atravesé mi patio.
Mi corazón se hundió al verla de cerca. Su cuerpo, desnudo, estaba cubierto de heridas: algunas eran viejas, otras se veían frescas, ríos escarlatas que nacían de profundos pozos perforados en su cuello y atravesaban su piel pálida; azotes abriendo surcos como relámpagos desde el cielo de un planeta ignoto; su cabello oscuro caía por su costado izquierdo como una cortina deshilachada y vieja, su mano se extendía, como en busca de piedad. Cuando me arrodillé para intentar ayudarla y ella elevó su cabeza hacia mí, reconocí el rostro de una muchacha que tenía diecisiete años muerta.
