Son retour

Prologue

Mexico, district fédérale, Mexique.
10 ans plutôt

Carla

Ce soir, alors qu'une tempête ravageait l'extérieur, la table avait été mise. Son oncle avait tout préparé pour dissimuler le chaos de dehors, mais le vrai se trouvait dans cette petite maison crasseuse.

À peine âgée de douze ans, Carla comprenait mieux la brutalité du monde que plusieurs adultes. En haut, à l'étage, ses parents hurlaient de nouveau, des meubles se fracassaient contre le sol, des meubles qu'ils ne pourraient pas repayer, et les insultes fusaient.

- C'est correct, mon amour, ils jouent ensemble, dit son oncle.

Il posa sa main sur son épaule, puis il la frotta contre son dos et la passa sur sa nuque pour essayer de la détendre. Il veut jouer, c'était la seule chose qui remplissait son esprit à l'instant.

Un faible sourire se dessina sur son visage. Elle prit la cuillère déposée à même la table, puis commença à manger, se nourrissant pour la première fois de la journée. La soupe, supposée la nourrir jusqu'à demain soir, était un semblant de brouet clair, liquide et vide.

- Comment va l'école, as-tu des bonnes notes? Demanda-t-il pour faire la conversation, mais tout ce qu'elle pouvait entendre c'était ses parents se disputer en haut, un saoul, l'autre droguée.

Un verre explosa bruyamment contre le sol, puis la première gifle partie, alors elle sut que bientôt les portes claqueraient, les cris s'intensifieraient et qu'ils débarqueraient dans la salle à manger-cuisine, aveuglé par la rage.

- Pourquoi se chicanent-ils sans cesse?

- Parce que ta maman est une pute, mais ce sont des problèmes d'adultes, ne t'inquiète pas pour cela, répondit-il, grimaçant au goût répugnant de la soupe de mauvaise qualité.

Carla vivaient chichement depuis que son père avait perdu son travail, puis il avait commencé à boire beaucoup et sa mère avait commencé à consommer des substances illicites très régulièrement, alors après cela, ce fut le chaos qui remporta sur la pauvreté pour envahir leur pauvre famille.

- Donc ce n'est pas de ma faute s'ils ne s'aiment pas?

- S'ils ne s'aiment pas c'est de ta faute, mais ils se chicanent pour d'autres choses.

- Est-ce que ça fait de moi une mauvaise personne? Demanda-t-elle lorsque le bruit sourd d'une porte qu'on claquait fortement résonna dans la maison.

- Non.

Elle n'était pas soulagée que son oncle lui affirme cela, car il avait aussi un jour dit qu'il la protégerait et que les adultes ne mentaient jamais, deux gros mensonges. Ses parents descendirent les escaliers dans un vacarme pas possible, ils hurlaient et se bousculaient.

- Vas te faire foutre, salope! Hurla son père en la poussant contre le comptoir de la cuisine.

- Donne moi mon fric, salaud!

- Pour en faire quoi, acheter ta came?

Sa mère le gifla au visage, enrageant encore plus son père qu'il ne l'était déjà. Il la plaqua contre le mur, puis il la frappa au visage si fort qu'il fendit sa lèvre. Le sang coula, se mélangeant avec des larmes sur le chemin vers le sol sale de cette maison.

- Regarde cette petite conne, elle nous a ruiné! Je vais régler le problème et toi tu n'auras rien!

- Tout aurait été évité si tu avais mis le putain de condom que je t'avais demander de mettre et que tu n'avais pas perdu ton travail!?