Sempre com você

Capítulo 36

Desperto antes mesmo do celular disparar o alarme. Me sento na cama e tudo dói, parece que um caminhão passou por cima de mim. Minha cabeça está latejando. Vou me arrastando até o closet, troco de roupa.

Hoje vou pular o banho e não tô nem aí.

Deixo tudo como está e vou embora. No caminho nem o canto dos pássaros me faz melhorar, só quero minha cama e um copo de chá bem quentinho. Mas tenho compromisso e não posso faltar.

Abro o portão da minha antiga casa, entro e vou direto pra cozinha. Preciso urgente beber alguma coisa. Dou de cara com Preto fazendo café, ele me olha e se assusta.

- Nossa mana, o que aconteceu essa noite?

- Ta tão ruim assim?

- Ta péssimo. Aconteceu alguma coisa?

Ele puxa uma cadeira e se senta, eu faço o mesmo. Pego uma caneca e coloco um pouco de café, dou um gole e tento apreciar o sabor, mais isso me faz subir um enjoo e corro para o lavabo. Abro a porta de uma só vez e vou vomitar na privada.

Preto chega a tempo e segura meus cabelos.

Meu Deus, não tenho mais nada para vomitar, mas ânsia não passa. Me sento no chão frio do banheiro, me agarro em Preto e choro até acabar minhas lágrimas.

...

Nunca vi a Ju desse jeito. Ela ta com o rosto inchado, as olheiras evidentes.

Mal bebeu o café e sai correndo pro lavabo. Vou atrás e quando chego ela está ajoelhada na frente da privada vomitando. Seu corpo treme a cada ânsia. Me abaixo e seguro seu cabelo.

Depois de um tempo ela se senta no chão e me abraça e começa a chorar compulsivamente. Sei que palavra nenhuma vai trazer conforto agora, então só a mantenho num abraço apertado e afago seu cabelo.

- Preto, eu não sei o que fazer, não consigo parar de chorar.

- Então chore. Se permita.

Outra torrente de lágrimas a consome e continuamos do mesmo jeito.

Quando vejo que ela está se acalmando, me levanto e a trago junto comigo e vamos saindo do banheiro.

Chegando no pé da escada, damos de cara com a Deborah.

- Meu Deus, o que está acontecendo Ju?

- Agora não Deborah! Deixa que eu cuido dela.

Falo de forma firme e seca. Depois das coisas que ouvi ela falando ontem, não estou a fim de papo.

Vou levando a Ju para o quarto. Ela não diz uma palavra e só chora em silêncio.

Entramos e vou indo em direção ao banheiro.

- Vou te dar um banho, ta bom?

- Sim.

Ela me responde no automático. A tristeza que vejo nos olhos dela me quebra por dentro.

Tiro suas roupas sujas e jogo num canto. A deixo sentada na borda da banheira enquanto ligo o chuveiro e tiro minha camiseta. Entro no box e faço sinal pra ela vir.

Ela se levanta e dá uma bambeada e segura na parede. Seguro na sua mão e a coloco debaixo da água. Lavo primeiro seus cabelos, depois seu rosto e deixo a água escorrer pelo resto do seu corpo. Desligo o chuveiro, entrego uma toalha para ela e ela se enrola.