Bendita sea mi mala suerte [Bnior/JJP]

• 55 •

Hay un McDonald's sorprendentemente cerca de la brillante majestuosidad del edificio de apartamentos de Jaebeom.

Es obvio incluso dentro de él que está en un vecindario agradable, todos los pisos encerados de negro y mostradores y cabinas impecables, esos estallidos característicos de rojo y amarillo acentuados como obras de arte. Las ventanas gigantes que dan a la calle se encienden y luego se oscurecen nuevamente cuando los faros se acercan y pasan, dejándolos solos nuevamente en su pequeña burbuja de silencio fluorescente. El interior del restaurante se siente demasiado brillante y vacío. Pero para ellos, es perfecto.

Está vacío de personas excepto por ellos y los empleados que se animan cuando se dan cuenta de que finalmente tienen clientes.

Cuelga del brazo de Jaebeom, parpadeando con cansancio ahora que habían dado un largo viaje en auto que lo había arrullado en el aturdimiento de casi dormir. El mayor asiente con la cabeza al cajero y sonríe mientras se acerca al mostrador para ordenar para ambos.

Jinyoung, aunque se quejó antes en el auto de que tenía hambre, presta poca atención cuando le pregunta qué quiere; su novio parece darse cuenta de que su mente está en otra parte y le ordena las papas fritas grandes que tanto desea.

Oye a Jaebeom ordenarse una comida de muslos de pollo picantes, papas fritas y un batido de fresa.

Parpadea para volver a prestar atención y se ríe un poco cuando Jaebeom apoya la espalda contra el mostrador para esperar. Él también se inclina, apoyándose en su cuerpo y dejando que lo mantenga erguido mientras permanecen juntos en silencio.

El ambiente es tranquilo, el contrapunto perfecto al caos del día anterior, y un contrapunto a la forma frenética en que comenzaron a besarse en el sofá como si sus vidas dependieran de ello. Aquí, ahora, recostado contra el cuerpo de Jaebeom, respira constantemente, absorbiendo su calor a través de las chaquetas de ambos; no hay un lugar en la tierra en el que prefiera estar.

Si bien ama el delirio inducido por las manos y la boca de Jaebeom, descubre que su suspensión suave y aislada en un espacio liminal, como la puerta del psíquico y el extraño silencio del restaurante, es donde se siente más en casa.

La comprensión llega al mismo tiempo que el timbre de la freidora hace saltar un poco al mayor: no hay calma antes de la tormenta. Como había ocurrido con Wonho, ya no siente como antes que había una fatalidad inminente acechando a la vuelta de la esquina. Ya no existe la calma antes de la tormenta porque no hay tormenta, solo calma.

Jinyoung sonríe antes sus pensamientos.

Cuando los pedidos están listos, Jaebeom golpea suavemente sus caderas para moverlo y poder agarrar su bandeja. Deja que Jinyoung elija dónde sentarse: camina por un momento, tratando de encontrar un lugar que se adapte a su gusto hasta que encuentra una cabina en la esquina entre dos de los grandes ventanales que dan a la calle.

La combinación de farolas y neones zumbantes de los negocios a su alrededor se desvanecen y se mezclan en una miríada de colores que se derraman sobre la mesa, apenas visibles donde están en su mayoría desvanecidos por el blanco ardiente de los fluorescentes.

Se sientan, se quitan los abrigos y Jinyoung se pregunta cómo tuvo tanta suerte cuando ve a Jaebeom quitarse la chaqueta del traje con una lentitud tentadora.

—Tu comida está ahí —dice con una sonrisa, asintiendo hacia las papas fritas que se derraman sobre la bandeja de papel con dibujos impresos.

Cuando se la ha quitado por completo y la pliega en el asiento de al lado, se pone manos a la obra deshaciéndose un poco de la corbata y remangándose las mangas hasta la mitad de los antebrazos.