Hayal Uz.
Okuldan çıkıp yakınındaki banka gittim hızlıca. Beklemekten nefret ederdim bu yüzden bekletmekten de çekinirdim. Reha bankta oturup sigara içerken ben de yanına yanaştım. "Merhaba."
Bana bakıp ayağa kalkmıştı. "Merhaba."
Sigarası daha yarısındayken söndürüp çöp aramış bulamayınca cebine atmıştı. "Söndürmene gerek yoktu benlik sorun yok."
"Sorun yok, sonra içerim."
Yan yana yürümeye başladığımızda ellerimi montumun cebine koydum. "Sen daha önce okudun mu kitabı?"
"Evet okumuştum."
Kaşlarımı kaldırdım. "Keşke seninde okumadığın bir kitap olsaydı."
"Sorun değil, çok severim tekrar okurum."
"Anladım. Ben de filmini izlemiştim ve çok sevmiştim."
"Filmi olduğunu bilmiyordum."
"Oha, cidden mi?"
Heyecanlı şekilde söylediğim için başını birkaç saniye bana çevirip tekrar yola çevirmişti. "Evet, izlerim bir ara."
Başımı salladım. Kitapçıya girmek için kapıyı açıp geçmem için kenara çekilmişti. "Teşekkür ederim."
Girdiğimde o da arkamdan girmişti. "Hoş geldin, Reha. Sen de hoş geldin, kızım."
"Hoş bulduk, abi."
Ben de tezgahta ki adama gülümsedim hafifçe. "Kitap şu tarafta olacaktı."
Reha önden ilerlerken ben de etrafa bakarak peşinden gittim. Kitabı alıp bana uzattığında elinden aldım. Kitabı koklayıp gülümsedim. O da eline almıştı aynısını.
"Sen okumuştun?"
"Yeniden okurum."
Raflara bakarken kitapevinin havası gerçekten çok hoştu. Édouard Levé, İntihar*
Kitabı elime aldığımda Reha öylece kitaba bakmaya başlamıştı. "Okudun mu?"
"Hayır."
"İntihar hakkında ne düşünüyorsun?"
Gözlerimi ona çevirdiğimde o da gözlerini kitaptan alıp bana bakmıştı. "Kalbin artık dayanamadığını düşünüyorum."
Yutkunup omzunun birini rafa yaslamıştı. "Sen ne düşünüyorsun?"
Gözlerimi kitaba çevirdim birkaç saniye sustum. "Bilmiyorum, sanırım eşiğine gelmeden bir şey düşünmekten korkuyorum."
"Neden?"
"Kolay kolay birinin o eşiğe geleceğini düşünmüyorum. Merak ediyorum o eşikteyken kurtarılmak ister mi insan?"
Yüzümü izlerken ben de ona baktım tekrar. Uzun bir süre sustu. Ben de sustum. Ne düşünüyorsa o an rahatsız etmek istemedim. "Kurtarılmak ister mi bilmiyorum. Ama kurtarılabilirmiş."
Tam bir şey diyecekken raftan bir kitap alıp elimdeki kitabı kendi eline almıştı. "Bunu oku küçük kız."
Yürümeye başladığında ben de elimdeki kitaba baktım. Küçük Prens.
Küçük kız mı?
○
ŞİMDİ OKUDUĞUN
SAAT 11.24 yarı texting.
Teenfikce*tamamlandı.* Tam intihar etmek üzere olan bir çocuğa mesaj atsaydınız ne olurdu? "O gece." "Efendim?" "O gece bana tam saat 11.24 de mesaj attın. Ölecektim, Hayal. Eğer bir dakika sonra yazsaydın, ölecektim." Yüzümde silik bir gülümseme oluştu. "...
