He's clearly a vampire || Sungsun

09:He's my new object to study

Jake es un genio. No lo digo porque sea mi mejor (y único) amigo. Incluso el hecho de que sea un genio me hace sentir como un estúpido la mayor parte del tiempo que paso con él. Jake no necesita una universidad, él ya es un escritor completo, cualquier editorial mataría por publicar uno de sus libros. Y, lo peor de todo, es que él lo sabe, y le encanta. Solamente quiere el título universitario para tener algo más en su enorme lista de cosas para presumir, y quizás para colgar el diploma en su pared.

Dejé de ser capaz de escribir veinte páginas en tres días. Ahora, tardo al menos tres semanas en escribir diez páginas. Diez páginas que ni siquiera son tan buenas. Ningún maestro en lo que llevo de la carrera me ha felicitado por alguno de mis trabajos, pero Jake podría escribir todo un libro con cada felicitación que ha recibido.

Si no fuera por los trabajos de la universidad, yo nunca hubiera terminado una de mis historias. El número de archivos y libretas abandonadas que tengo es patético. Jake terminó su primera novela (un drama policíaco de ochocientas páginas) a los dieciséis.

No me molesta. Es mi mejor amigo. Lo quiero.

Solo me hace sentir estúpido.

Contengo un suspiro, apretando los labios antes de responder.

—Amargo y húmedo. Encontré el archivo anoche y tengo un poco más de cuarenta páginas escritas, así que no creo que sea complicado terminarlo.

—Amargo y húmedo— Jake mira hacia el techo, pensando por un momento, rebuscando en su memoria. De repente, sus ojos se abren.—Ah, lo recuerdo. Hiciste que leyera las primeras páginas cuando lo escribiste. Es la historia sobre el chico que muere en el dia de su boda, ¿verdad?

—Exacto. Además, es la clase de historia que el maestro Han disfruta. Supongo que podría salir bien si me esfuerzo.

—Demasiado lúgubre, no me gusta —Frunce la nariz mirando hacia otro lado. Lo golpeo en el hombro con mi mochila.

—Lo dice el chico que matará a James Berrycloth en el capítulo final —Le digo, dejando en claro que miré más de lo que deberia cuando me dio su libreta. Unas páginas después de las fichas de personaje se encontraba una planificación bastante detallada de lo que pasará en cada capítulo de su novela. Jake frunce aún más la nariz.
—Lo peor es que lo matará Theodore. ¿No se supone que era una historia de amor?

—Olvidas que tú eres Theodore. ¿Quieres que sea una historia de amor?

Lo pienso por unos segundos. Me imagino a mí mismo y a Sunghoon en esa situación, en 1842, usando trajes ridículos y siendo amantes en secreto. Como Romeo y Julieta, pero si a William Shakespeare se le hubiera ocurrido que Julieta era una cazadora de vampiros en la aristocracia, y Romeo, un vampiro oculto que trabajaba para los aristócratas. La trama va tomando forma en mi cabeza y, cuando imagino que nos besamos, entrecierro los ojos y tuerzo los labios.

Mi historia con Sunghoon nunca podría terminar asi.

No quiero que sea una historia de amor.

Los tuerzo aún más cuando imagino que lo mato.

—No, no quiero que lo sea, pero también recuerdo haber dejado en claro que no quiero matar a Sunghoon. Ni siquiera sé si podría hacerlo.

—Podrías.

—No tengo el valor, ni la fuerza. Los vampiros tienen súper-fuerza, ¿no?

—Un vampiro genérico sacado de un drama adolescente, quizás —Contesta sin mirarme, echándole una rápida mirada a su celular. Lo vuelve a guardar y echa la cabeza hacia atrás.— Tienes una imaginación muy limitada cuando se trata de seres sobrenaturales. Y eso que vives con uno. Qué bueno que escribes absoluto realismo, la ficción no es lo tuyo.

—Amargo y húmedo tiene un poco de ficción —Replico yo, intentando seguirle el paso cuando veo que Jake empieza a caminar más rápido. —Hay bucles temporales, ¿eso no cuenta como ficción?

—¿No crees que se parece un poco a Groundhog Day? Quizás debas quitar los bucles temporales —Lo piensa por un momento, y luego me dirige una sonrisa maliciosa. —Quizás debas meter a un vampiro en la trama.

Pongo los ojos en blanco. Él suelta una risita.

—Acabas de decir que la ficción no es lo mío.

—Quizás puedas empezar a practicar. Necesitarás dominar la ficción para ciertas clases si quieres graduarte —Dejo de intentar alcanzarlo, y veo como se empieza a alejar en dirección a un salón de clases. —Vives con uno, puedes sacar algo de ahí. Eso es lo que quieres hacer, ¿verdad? Estudiar a Sunghoon —Cuando se encuentra lo suficientemente lejos, añade en un grito— ¡Estúdialo, Sunoo! ¡Estúdialo y escribe sobre eso!

No hago nada por un momento, solo permanezco quieto en medio del pasillo, pensando en qué haré ahora. Recuerdo que justamente tengo clases con el maestro Han. Un escandaloso timbre resuena por todo el lugar y los alumnos empiezan a aglomerarse en busca de su próxima clase. Yo no me muevo. Estudiar a Sunghoon. Jake tiene razón. Desde nuestra visita a la heladería, eso es lo que he estado intentando hacer: estudiarlo. No voy a escribir sobre Sunghoon para mi proyecto, pero no es mala idea hacerlo para mí, para mi uso personal. Como un registro de mi avance en descubrir si es un vampiro o no.

Como una bitácora.

Sí. No es mala idea.