Pertama dan satu-satunya saat aku menjalin hubungan adalah lebih dari sepuluh tahun yang lalu. Aku hanyalah seorang anak miskin di kelas enam, menghabiskan seluruh uang aku untuk membeli komik. Pacar aku saat itu sedang berada di klub dansa Thailand. Ia harus berlatih hampir setiap hari untuk mempersiapkan penampilan di acara Open House. Saat itu aku seharusnya mengajaknya ke bioskop, tetapi dia tidak muncul dan kemudian aku mengetahui bahwa dia berkencan dengan laki-laki lain di kelas delapan. Tanggal yang kurencanakan hancur selamanya.
Jadi aku belum pernah berkencan lagi sejak itu. Sampai saat ini... Mai dan aku bersama-sama di pusat perbelanjaan. Itu dianggap sebagai kencan resmi pertamaku.
Pada usia dua puluh tujuh... Aku jauh lebih lambat dibandingkan yang lain.
Setelah menghabiskan beberapa jam di mall, kami berangkat saat langit sudah gelap. Jam di dalam mobil menunjukkan hampir jam delapan malam. Aku menoleh ke arah pemilik mobil yang sedang menatap jalan di depan kami, lalu tersenyum mengingat kembali sore hari yang kami habiskan bersama.
Kami makan siang di restoran Jepang, Mai memesan Gyudon, sedangkan aku yang sudah makan hanya memesan makanan penutup. Kami telah membicarakan berbagai hal untuk lebih mengenal satu sama lain. Dia bercerita padaku tentang teman-temannya di universitas dan aku memberitahunya bahwa ini resmi kencan pertamaku. Dia tiba-tiba tampak terkejut.
"Apakah kamu belum pernah menjalin hubungan?"
"Ya, tapi itu hanya bertahan tiga minggu dan aku dicampakkan. Kami bahkan belum sempat berkencan, jadi ini pertama kalinya bagiku." Jawabku sambil memasukkan sendokku ke dalam makanan penutup.
Mai tersenyum lebar dan meraih tanganku.
"Sepertinya aku harus membuatnya mengesankan sekarang."
Setelah makan siang, kami pergi menonton film. Aku hendak membayar tiket dan popcorn, tapi Mai menyela dan menyerahkan kartu kreditnya kepada petugas. Yang bisa aku lakukan hanyalah mengingat berapa banyak aku harus membayarnya kembali nanti.
Sepanjang keseluruhan film, tangan orang di sebelahku tidak pernah lepas dari tanganku. Belum pernah dia mengusapkan ibu jarinya ke kulitku, membuatku kesemutan, dan mendekatkan wajahnya ke wajahku sehingga aku tidak bisa berkonsentrasi pada filmnya. Setelah menonton film, kami makan shabu-shabu untuk makan malam dan membeli donat dari Krispy Kreme untuk dibawa pulang.
Dia memegang tanganku sepanjang kami berada di mal tanpa mempedulikan orang-orang yang menatap dua anak laki-laki yang berpegangan tangan. Variasi identitas gender lebih diterima saat ini, namun beberapa orang masih memandang kami dengan aneh. Mai sama sekali tidak mempedulikan hal-hal itu, membuatku merasa hangat dan aman.
Dia benar-benar membuatku terkesan seperti yang dia katakan.
Kami sedang mendekati apartemenku. Aku mengulurkan tangan untuk melepas sabuk pengamanku, lalu teringat bahwa Mai memintaku untuk menemaninya malam itu.
Oh ya. Aku sudah benar-benar melupakannya.
"Ayo pergi ke apartemenku." Kata Mai setelah memarkir mobilnya, lalu dia mengambil kotak donat dari tanganku dan memegangnya untukku. Aku mengikutinya ke dalam lift dalam diam sementara aku merasa gugup di dalam.
Sepasang kekasih yang tinggal bersama, sendirian, sepanjang malam. Aku tahu apa yang bisa terjadi, aku tidak di taman kanak-kanak...
"Apakah kamu ingin mandi dulu?" Mai bertanya padaku setelah menutup pintu di belakang kami. Aku melawan suara-suara di dalam kepalaku, jadi butuh beberapa saat bagiku untuk menjawab, "Kamu duluan. Aku ingin menonton... TV."
"Baiklah. Kalau begitu aku akan mandi." Dia mencium pipiku dengan lembut.
Aku mendekati sofa dengan kepala di awan.
