Beberapa detik sebelumnya, ketika King menyuruhku meminta Mai mengantarku pulang setiap hari, aku bahkan berpikir untuk mengutuk dia karena terlalu egois. Maksudku, aku sudah dewasa, bagaimana aku bisa memanfaatkan anak kecil yang bahkan tidak punya pekerjaan. Tetapi ketika aku melihat mobilnya, aku menyadari bahwa aku harus mengkhawatirkan diri aku sendiri terlebih dahulu.
"Apakah ini mobilmu?"
"Ya. Silakan saja." Tidak pernah membuka mobil.
Aku bolak-balik melihat anak laki-laki itu dan BMW hitamnya, yang modelnya tidak kuketahui. Apa yang aku tahu adalah bahwa aku tidak akan pernah mampu membelinya dalam kehidupan ini atau kehidupan lainnya.
Aku sangat bodoh. Dari tampangnya, seharusnya aku tahu kalau pria ini berasal dari keluarga kaya. Tentu saja, uang sakunya mungkin lebih besar dari gaji aku. Lalu mengapa aku berpikir?
Aku menghela nafas dan mendekati mobil itu, berpikir mungkin itu yang terbaik. Mengetahui bahwa orang ini punya cukup uang untuk membeli bensin, aku bisa meminta tumpangan pulang tanpa merasa bersalah. Menjelang akhir bulan, aku selalu merasa seperti akhir hidup aku ketika uang aku mulai habis. Jadi tolong kasihanilah pegawai malang sepertiku, Nak. Dengan gaji seorang mentor, meski aku hampir tidak perlu mengajarimu apa pun.
"Tapi mobil yang indah sekali." Kataku sambil duduk di kursi depan dan menutup pintu dengan lembut dan hati-hati. Gaji aku cukup kecil, bahkan untuk mempunyai mobil murah saja tidak cukup, apalagi yang mahal. Aku harus sangat berhati-hati agar tidak merusak mesin itu.
"Pintunya belum tertutup sepenuhnya, P'Jade."
Oke, aku akan sedikit lebih keras.
Aku menutupnya lagi dan mengencangkan sabuk pengaman aku. Aku berdiri tegak dengan postur kaku, menatap ke depan, saat Mai menyalakan mesin sebelum melewati lalu lintas Bangkok yang semrawut setelah jam kerja.
"Apakah kamu ingin musik?" Dia bertanya.
Aku mengangguk. Tak lama kemudian musik mulai dimainkan dengan lembut. Setelah melihat mobil mewah dengan interior yang lebih mahal, mau tak mau aku menanyakan beberapa pertanyaan padanya.
"Apakah itu milikmu?"
"Bukan, ini milik kakakku. Dia meminjamkannya kepadaku."
Ini membuatku semakin stres. Jade, kamu tidak boleh menyentuh apa pun di sini!
"Berapa saudara yang kamu miliki?"
"Kita hanya berdua, aku dan kakakku. Dan kamu?"
"Tiga. Aku mempunyai seorang kakak laki-laki dan seorang adik perempuan."
"Pasti sangat indah. Aku selalu menginginkan adik laki-laki. Berapa umur mereka?"
"Jet hampir berusia tiga puluh tahun. Dia menikah tahun lalu. Jan berusia dua puluh lima tahun, usia yang tidak menguntungkan bagi orang Thailand. Tahukah Kamu bagaimana mereka mengatakan bahwa orang berusia dua puluhan selalu tidak beruntung?"
"Ya, aku mendengarnya. Tapi untungnya perbedaan usia saudara-saudaramu tidak terlalu besar. Aku dan kakakku terpaut sepuluh tahun."
Percakapan dengan Mai berlangsung selama antrian lalu lintas di Bangkok. Menurutku pria ini mudah diajak ngobrol meskipun kami baru saja bertemu. Dia selalu tersenyum dan tahu apa yang harus dibicarakan. Terlebih lagi, dia sepertinya tertarik dengan setiap topik yang aku usulkan. Ya, aku orang yang banyak bicara, jadi aku bicara tanpa henti. Aku merasa, setelah berada di jalan raya, Mai tahu lebih banyak tentang aku dibandingkan rekan-rekan aku yang telah bekerja dengan aku selama empat tahun.
Keterampilan percakapan orang ini cukup istimewa. Dia pasti pandai menggoda perempuan. Aku tidak percaya dia tidak memilikinya.
"Mai, bisakah kamu jujur padaku? Bukankah kamu benar-benar punya pacar?" tanyaku begitu kami berhenti di lampu merah.
