Antes que o tempo acabe

Capítulo 1

Acordei com um raio de sol incidindo direto nos meus olhos. A fresta entre a cortina e a moldura da janela parece maior do que realmente é quando me acorda as 5 da manhã. O sol não costuma nascer tão cedo, deve estar ancioso pelo dia de hoje, e, na verdade, eu não o culpo.

Uma vez que já estou acordado e certamente não vou conseguir adormecer de novo, me levanto e calço meus sapatos. O chão consegue ser mais frio que a própria noite aqui em casa, já que é todo de mármore polido.
Minha mãe não gosta que eu arrume a cama, diz que paga pessoas para fazerem justamente  isso, mas eu gosto. É como um ritual, antes de começar a arrumar minha mente, arrumo a cama. E o quarto. Bagunça nunca foi apelativa pra mim.
Mal posso acreditar que hoje é o dia dele. Meu irmão Lino vai completar Os Trinta. Nunca entendi direito por que isso toma tanta proporção, afinal, ainda restam mais 30 anos de vida pra ele. Parece pouco, e é mesmo, mas é assim que as coisas são e pensar que ainda faltam 30 é melhor do que já faltam 30 anos. Pelo menos, é o que digo para mim mesmo.

Meu aniversário é daqui a dois meses, quando vou completar "17 de ida". O termo certo seria " 17 saudáveis ", mas não deixa de ser de ida, e o apelido pegou.

-Lucas? Já tá acordado?
A voz da pequena Lara me chama através da porta. É a minha sobrinha, filha do Lino e da Mave, a esposa dele.

- Pode entrar, Lara.
Um clique na maçaneta e ela aparece, com seu cabelo bagunçado da noite e olhos assustados. Ela ainda não entende como funciona a conta da nossa idade, mas não é de se estranhar, já que é complexo e e ela é só uma criança.

É estranho pensar que houve um tempo em que não era assim. Três séculos atrás, uma doença viral apareceu na Terra por conta das mudanças naturais e genéticas que eram distribuídas à população, que não sabia onde estava se metendo. Dizem que os vegetais tinham genes de bichos, e até a água era modificada, por causas econômicas. Todas as coisas que foram sendo implementadas acabaram diminuindo drástica e permanentemente a saúde das pessoas.
Então, cientistas e estudiosos de toda parte deselvolveram uma terapia genética que fortaleceria os genes e traria de volta a força vital dos humanos. Mas não era perfeita, e os efeitos do medicamento, embora hereditários, começavam a desaparecer após trinta anos, toda a saúde conseguida "voltava" atrás, até que, depois de mais trinta anos, se esgotava completamente. E então você morria. Foi a única saída, é assim até hoje.
Existem boatos  que dizem que a causa foi um fungo maligno, experimentos alienígenas e até uma teoria de que não passa de um truque do governo elitista opressor, mas não passam disso: boatos.

- Você dormiu bem, linda?- pergunto a Lara, sentando-a no meu colo na cama.
- Até que sim, tio. Mas - e nesse momento ela se aproximou do meu ouvido e prosseguiu, sussurrando - do meu quarto, dava pra ouvir a vovó chorando. Ela ficava falando o nome do pai, e dizendo: porque? Porque?  sem parar...

É claro que logo ela tinha que ouvir. Depois do ano passado, quando meu pai completou os 30 de volta , minha mãe ficou apavorada com a simples menção do Dia Dos Trinta de qualquer um da família.

- A vó não queria te acordar, eu aposto. É só que ela...não sei. - preciso mudar de assunto. - vamos lá pra baixo? O cheiro de bolo está incrível.

-Vamos.