Never▴H.S

Chapter two; Tears

Hessa

Intento no alterarme, no quiero parecer una ordinaria ni mucho menos dejar en vergüenza a Anne, pero me es imposible estallar en llamas cada vez que el puto médico me dice: "Por favor, señorita, relájese, hacemos lo que podemos." ¡Y una mierda! Si hiciesen lo que pueden estarían haciéndole a Harry mil pruebas intentando saber por qué coño no sabe quién soy y tampoco quién es él.

– Creemos que su hijo padece amnesia retrógrada. Es el subtipo más conocido y dicha alteración suele afectar a la recuperación de eventos del pasado. Harry tuvo una conmoción cerebral, lo que ha producido la pérdida de memoria. El tiempo que permaneció inconsciente ha determinado aproximadamente cuán grave es la conmoción. Al tratarse de dos semanas... – deja la frase a medio terminar.

– ¿Qué quiere decir? ¿Mi hijo se pondrá bien? – inquiere una Anne angustiada a la que sujeto muy fuerte la mano.

– Esperemos que sí, pero las posibilidades de que recupere la memoria son escasas. Esta misma tarde un psicólogo con formación especial se pasará por su habitación y le realizará un examen de Folstein, simples preguntas detalladas. Para saber de qué se acuerda Harry y partiendo de ahí trabajaremos y estudiaremos cuál será el mejor tratamiento – me muerdo un carrillo. No se acuerda ni de su nombre, ¿para qué necesitan un estúpido examen?

Entro en la habitación y me siento en la butaca junto a Harry, que duerme tranquilamente. Cojo de la mesita "El retrato de Dorian Gray", y abriéndolo por la primera página comienzo a leer para mí.

"El artista es creador de belleza.

Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.

El crítico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos materiales su impresión de la belleza.

La forma más elevada de la crítica, y también la más rastrera, es una modalidad de autobiografía.

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas están corrompidos sin ser elegantes, lo que es un defecto.

Quienes encuentran significados bellos en cosas hermosas son espíritus cultivados. Para ellos hay esperanza."

– ¿Por qué no lees en voz alta? – de la nada, y en mitad del silencio, su profunda voz rompe el hilo de mis pensamientos, arraigados en las palabras de Wilde.

– Porque no quería molestarte – contesto.

– Me gusta oírte leer.

– Odias este libro.

– ¿Lo odio? – mierda, no se acuerda ni de su nombre, ¿cómo va a recordar el libro?

– Dices que Lord Henry es un manipulador.

– Y lo es – suelta sin más. Enarco una ceja totalmente patidifusa.

– ¿Te acuerdas del libro?

– No... es decir, sí, creo que sí – él parece igual de confundido que yo. – Háblame de los personajes sin mencionar sus nombres – asiento.

– Hay un pintor, locamente enamorado del protagonista.

– Hablas de Basil Hallward, y de Dorian Gray, protagonista que se dejó manipular como un iluso por Lord Henry; Harry para los amigos – frunzo el ceño. ¿Cómo es posible que recuerde a la perfección un libro que odia pero que sea incapaz de saber quién es su madre? – Increíble que un ser tan estúpido se llame cómo yo.

– En mi opinión, Lord Henry no es estúpido. En absoluto. Al contrario, enseña a Dorian a ver el mundo con claridad.

– Le arrebata su pureza – replico.