Selesai ambik air wudhu, terus aku duduk kat sebelah seorang pak cik, sedar bahawa aku agak lambat nak buat solat sunat.
Khatib pon terus memulakan khutbah.
3 minit berlalu...
Berat lah pulak mata ni ...
"Para jemaah sekalian, kita mestilah ingat bahawa segala ketentuan itu datangnya dari illahi."
Makin berat mata ni. Suara khatib pon dah dengar tak dengar jer.
"Khatib ... ingin berpesan kepada... jangan pernah sesekali... patung ke dalam rumah... "
Suara khatib hilang dari pendengaran ku, mimpi indah merasuk minda.
*******
Sesorang tepuk bahu aku.
Terus aku terjaga. Khutbah dah tamat. Bilal pulak tengah iqamat. Terus aku tersenyum malu pada pak cik yang mengejut aku.
Selesai semua tersusun di saf masing-masing, imam angkat takbir.
*******
Seusai solat, aku terus ke rumah. Kulihat anakku sibuk bermain ipad. Yer aku tau tak bagus, tapi tu jerlah yang aku boleh beri kat dia. Mak dia meninggal melahirkan dia.
Kesian aku tengok dia.
"Abah!" Comel suara dia. Secomel mukanya yang putih kemerahan. Waris daripada ibunya.
"Lina! Main apa tuh?"
"Candy crush. Tengok ni, Lina dapat highscore."
Bulan depan aku kena hantar dia ke tadika. Bagi dia bersosial sikit. Sebelum masuk alam sekolah rendah.
"Lina, jom keluar jalan-jalan?"
Senyumnya semakin lebar. " Yeay! Jom."
*******
Kami ke Aeon Bukit Bintang. Shopping mall terdekat dengan rumah.
Kami berjalan -jalan tanpa motif yang benar pon. Lina dengan floss candy dia, nampak happy sangat.
Asal dia happy, aku pon happy.
"Abah! Nak tu!" Lina tunjuk kat satu teddy bear yang sebesar badan dia.
Teddy bear yang brown in colour and gebu giler tu seemed to smile at me.
Im just being paranoid. I remind myself.
And yes. Aku pergi beli teddy bear tu.
Lina sekarang dah peluk je teddy bear tuh. Time tidur peluk. Time makan peluk. Time main ipad pon still peluk. Nasib time mandi dia lepaskan.
Suatu pagi aku terjaga.
Teddy bear tu kat sebelah aku. Mengiring menghadap aku. Unblinking eyes dia seemed to stared at me.
"Abah!!! Abah!!!"
"Ye Lina!"
Lina jalan masuk bilikku. Menangis. "Ma... mana teddy bear Lina?"
"Kat... sini."
Terus dia gembira semula. Lina terus lari mendapatkan teddy bear dia. "Teddy jangan lari lagi tau."
Okay my daughter is speaking to a teddy bear. Should i be worried?
Lina semakin kerap cakap ngan teddy dia.
*****
Malam tu aku tak boleh tidur. Entah kenapa, rasa risau.
Aku bangun dan terus berjalan ker bilik Lina.
Aku bukak pintu dan aku nampak ...
'Teddy' kat atas Lina, or mayat Lina, pegang pisau yang penuh dengan darah. Sah, darah Lina.
Tiba-tiba Teddy tu pusing kepala menghadap aku.
Terus aku teringat khutbah Jumaat haritu. Khatib pesan, jangan bawa masuk patung dalam rumah.
Dalam kekakuan aku itu, Teddy terus baling pisau, tepat ke kepala ku.
