Aq ingat lagi dulu ... Mak selalu buat pulut kuning ngan lima biji telur rebus letak kat penjuru rumah. Setiap tahun.
Mak selalu kata ni untuk 'dia' makan. Kata mak bukan dia yang nak tapi diturunkan oleh nenek moyang dulu yang hidup zaman perang ngan Jepun.
Mak kata dia dah cuba segalanya, bomoh ustaz, tapi 'dia' datang gak. Terus melekat ngan satu family.
Bila aq dah tua sikit, aq tanya la kat mak, "'Dia' ni turun ikut anak sulung ke apa ke?" Sbb kalau boleh aq serius x nak jaga.
Mak kata, "'Dia' sendiri yang pilih. Kita kena sedia je makanan 'dia', kalau 'dia' makan tu, 'dia' ikut ko lah tu."
Aku sorang je dalam lapan beradik ni yang betul2 percaya kisah mak. Aq yg paling bongsu.
Waktu nafas akhir mak, mak pesan, "Suruh abang kakak ko sediakan makanan. Jamu 'dia'. Jangan bagi 'dia' mengamuk."
Aq pegang ngan kata2 mak. Aq berusaha bitau kat abang ngan kakak... Tapi dorang kata aq ni gila. Sama mcm mak.
Gila, sebab letak makanan kat penjuru rumah pastu makan sendiri. Then kata ada hantu makan.
Sejujurnya aq sendiri pernah nampak 'dia' menjamu. Memang... Muka 'dia' sebijik macam mak, tapi aq tau... Tu bukan mak.
Aq sediakan jamu, utk 'dia'. Tapi lapan tujuh pertama, jamu aq x disentuh. Setiap tahun, aq fikir, mungkin ada abang atau kakak aq yg akhirnya percaya.
Namun, tiap tahun juga aq bersedih.
Sorang demi sorang abang atau kakak aq meninggal.
Semua kes misteri, x tau sapa pembunuh. Dan pembunuhnya amat kejam. Aq sendiri x kenal wajah atau tubuh abang ngan kakak aq.
Kakak ngan abang aq mati secara random. Takde pattern, sehingga tinggal aq sorang.
Aq dah sediakan jamu kat hujung bilik ni. Dan aq perhati 'dia' makan. 'Dia' yang berwajah aq.
'Dia' makan dengan rakus. Mata 'dia' merah. Mata 'dia'... Ya, itu yang membezakan kami.
Pesan mak, kini menjadi pesanan aku untuk anak ku.
Anak ku. Jika kau sedang membaca, ibu pesan, sediakan jamu untuk 'dia'. Jangan bagi 'dia' mengamuk.
