volví a la una. había estado todo el día en el parque, toda la noche. allí sentado. lo mismo.
—no hay ninguna habitación 12 reservada para usted, señor.
—¿ninguna habitación reservada para mí a ese nombre o a nombre de Linda Bryan?
comprobó sus libros.
—nada, señor.
—¿le importa que mire en la habitación 12?
—no hay nadie allí, señor. se lo aseguro.
—estoy enamorado, amigo, lo siento. ¡déjeme echar un vistazo, por favor!
me echó una de esas miradas que se reservan para los idiotas de cuarta categoría y me dio
la llave.
—si tarda más de cinco minutos en volver, tendrá problemas. abrí la puerta, encendí las
luces.
—¡Linda!
las cucarachas, al ver la luz, volvieron todas corriendo a meterse debajo del empapelado.
había miles. cuando apagué la luz, las oí corretear saliendo otra vez. el propio empapelado no
parecía más que una gran piel de cucaracha.
volví a bajar en ascensor.
—gracias dije—, tenía usted razón. no hay nadie en la habitación 12.
por primera vez, su voz pareció adoptar un vago tono amable.
—lo siento, amigo.
—gracias —dije.
salí del hotel y giré a la izquierda, es decir hacia el Este, es decir, hacia el barrio chino.
mientras mis pies me arrastraban lentamente hacia allí, me preguntaba, «¿por qué mienten las
personas?» ahora ya no me lo pregunto, pero aún recuerdo, y ahora, cuando mienten, casi lo sé
mientras están mintiendo, pero aún no soy tan sabio como el recepcionista del Hotel
Cucaracha que sabía que la mentira estaba en todas partes, o la gente que pasaba volando ante
mi ventana mientras yo bebía oporto en cálidas tardes de Los Angeles frente al parque
McArthur, donde aún cazan, matan y devoran a los patos, y a la gente.
el hotel aún sigue allí, y también la habitación en la que parábamós, y si algún día te
molestas en venir, te lo enseñaré. pero eso tiene poco sentido, ¿verdad? digamos sólo que una
noche jodí a tres mujeres, o me jodieron ellas. y cerremos con esto la historia.
