Peste, s. (del latín pestis, plaga, peste; de donde pestilente, pestífero; la misma raíz que
perdo, destruir [PERDICION].) Una plaga, pestilencia o enfermedad epidémica y mortífera;
toda cosa nociva, maligna o destructiva; persona destructiva y maligna.
la peste es, en cierto modo, un ser muy superior a nosotros: sabe dónde encontrarnos y
cómo... normalmente en el baño o en plena relación sexual, o dormidos. Hace muy bien
también lo de cazarte en el cagadero a media cagada. si ella está a la puerta, puedes gritar: «
¡por Dios, espera un momento, no fastidies, ahora mismo salgo!». pero el sonido de una
dolorida voz humana no hace más que alentar a la peste: su llamada, su campanilleo, se hace
más animado. la peste suele llamar y campanillear. has de dejarla entrar. y cuando se va (al
fin), estás enfermo una semana. la peste no sólo te mea el alma... hace también
magníficamente lo de dejarte su agua amarillenta en la tapa del water. deja apenas lo suficiente
para que se vea; no sabes que está allí hasta que te sientas y es demasiado tarde.
a diferencia de ti, la peste tiene tiempo de sobra para fastidiarte. y todas sus ideas son
contrarias a las tuyas, pero ella nunca lo sabe porque habla constantemente y aun cuando
aproveches una oportunidad para discrepar, la peste no oye. la peste jamás ove tu voz, en
realidad. sólo es para ella una vaga zona de ruptura, después prosigue su diálogo. y mientras la
peste prosigue, te preguntas cómo es que siempre consigue meter sus sucios morros en tu
alma. la peste tiene también muy clara conciencia de tus horas de sueño y te telefoneará una y
otra vez cuando duermes y su primera pregunta será: «¿te desperté?» _. o irá a tu casa y
estarán todas las persianas echadas, pero ella llamará y llamará salvaje, orgiásticamente. si no
contestas, gritará: «¡sé que estás ahí! ¡he visto el coche fuera!».
esos destructores, aunque no tienen la menor idea de tu forma de pensar, perciben que les
detestas, pero por otra parte esto no hace más que estimularles. comprenden también que eres
un determinado tipo de persona: es decir, ante la disyuntiva de herir o ser herido, aceptarás lo
último, y las pestes corren detrás de los mejores filetes de humanidad. saben dónde está la
buena carne.
la peste siempre desborda vulgares y secas chorradas que considera sabiduría propia.
algunas de sus observaciones favoritas son:
—no es cierto eso de TODOS malos. dices que todos los policías son malos. pues bien, no
lo son. he conocido algunos buenos. existe el policía bueno.
no te concede posibilidad de explicarle que cuando un hombre se pone ese uniforme, es el
protector pagado de las cosas del tiempo presente. está aquí para procurar que las cosas sigan
como están. si te gusta como están las cosas, entonces todos los polis son polis buenos. si no te
gusta cómo están las cosas, entonces todos los polis son malos. sí existe lo de TODOS malos.
pero la peste está impregnada de estas hueras filosofías caseras y no las abandonará. la peste,
incapaz de pensar, se aferra a la gente... hosca y definitivamente y para siempre.
no estamos informados de lo que pasa, no tenemos las soluciones auténticas. hemos de
confiar en nuestros gobernantes.
ésta es tan jodidamente estúpida que no quiero ni comentarla. en realidad, bien pensado,
no enumeraré más comentarios de la peste porque empiezo ya a ponerme malo.
en fin. pues bien, esta peste no necesita ser una persona que te conozca por el nombre o la
dirección. la peste está en todas partes, siempre, dispuesta a lanzar su apestoso y envenenado
rayo mortífero sobre ti. recuerdo una época concreta en la que tuve suerte con los caballos.
estaba en Del Mar con coche nuevo. todas las noches después de las carreras elegía un motel
nuevo, y después de una ducha y de cambiar de ropa, me metía en el coche y recorría la costa
y buscaba un sitio bueno para comer. por un sitio bueno quiero decir un lugar en el que haya
poca gente y den buena comida. parece una contradicción. quiero decir, si la comida es buena,
habrá mucha gente. pero como muchas aparentes verdades, ésta no lo es necesariamente, a veces la gente va en manadas a sitios donde dan absoluta basura. así que todas las noches
hacía el peregrinaje buscando un sitio en que diesen bien de comer y que no estuviese lleno de
chiflados. me llevaba tiempo. una noche tardé hora y media en localizar un sitio. aparqué el
coche y entré. pedí una tajada de carne a la neoyorquina, patatas fritas, etc., y allí me quedé
sentado tomando café y esperando que llegara mi comida. el comedor estaba vacío; la noche
era maravillosa. luego, justo cuando llegó mi filete a la neoyorquina, se abrió la puerta y allá
entró la peste. por supuesto, te lo suponías. había treinta y dos taburetes allí, pero TUVO QUE
coger el que estaba a mi lado y empezar a charlar con la camarera mientras comía su donut.
era un auténtico imbécil. el diálogo rasgaba las tripas. apestosas y necias memeces, el hedor de
su alma bailoteaba en el aire destrozándolo todo. me metía justo suficiente codo en la bandeja.
la peste hace muy bien lo de meter justo suficiente codo en la bandeja. tragué el filete Nueva
York y luego salí y me emborraché tanto que perdí las tres primeras carreras del día siguiente.
la peste está en todo lugar en que trabajes, en todos los sitios en los que estás empleado. yo
soy carne de peste. una vez trabajé en un sitio en que había uno que llevaba quince años sin
hablar con nadie. cuando yo llevaba dos días allí, me soltó un rollo de más de media hora.
estaba completamente loco. una frase era sobre un tema y la otra sobre otro sin relación
alguna. lo que me parece muy bien, si no fuera que lo que decía era material rancio muerto
soso y apestoso. le conservaban en su puesto porque era un buen obrero. «un buen trabajo por
un buen jornal». hay por lo menos un loco en cada lugar de trabajo, una peste, y siempre me
eligen a mí. «les gustas a todos los locos», es una frase que he oído en trabajo tras trabajo. no
es alentadora. quizás las cosas mejoraran si todos comprendiéramos que quizás hayamos sido
pestes para alguien una u otra vez, aunque no lo supiéramos. mierda, que horrible
pensamiento, pero es muy probable que sea cierto y quizás nos ayude a soportar la peste. no
hay, en realidad, un tipo cien por cien. todos poseemos locuras y taras diversas de las que
nosotros no somos conscientes pero sí todos los demás. ¿cómo íbamos a quedarnos si no
quietos en el corral? sin embargo, debemos admirar al hombre que toma medidas contra la
peste. frente a la acción directa, la peste tiembla y pronto se aferra a otro sitio. conozco a un
hombre, una especie de poeta—intelectual, del tipo animoso y lleno de vida, que tiene un gran
letrero colgado en la puerta de casa. no lo recuerdo exactamente pero más o menos dice así (y
lo dice en una maravillosa letra de molde):
a quien pueda interesar: telefonéame, por favor, para concertar una cita cuando quieras
verme. no contestaré llamadas que no espere. necesito tiempo para mi trabafo. no permitiré
que asesines mi trabafo. comprende, por favor, que lo que me mantiene vivo me hará más
agradable contigo y para ti cuando por fin nos veamos en condiciones de tranquilidad y calma.
admiré aquel letrero. no lo consideré algo presuntuoso o una sobrevaloración egoísta. era
un buen hombre en el buen sentido y tenía el valor y carácter necesarios para afirmar sus
derechos naturales. vi el cartel por primera vez por casualidad, y después de mirarlo y de oírle
a él dentro, volví a mi coche y me largué. el principio de la comprensión es el principio de
todo y hora es de que algunos de nosotros empecemos. por ejemplo, nada tengo contra los
love-ins2
siempre que NO SE ME OBLIGUE A ASISTIR. ni siquiera estoy contra el amor,
pero hablábamos de la peste, ¿no es cierto?
incluso yo, que soy carne de peste selecta, incluso yo me enfrenté una vez a una peste.
andaba, por entonces, trabajando doce horas de noche, Dios me perdone y Dios perdone a
Dios, pero, aun así, aquella apestosísima peste no podía evitar telefonearme todas las mañanas
hacia las nueve. me acostaba sobre las siete y media y, tras un par de botellas de cerveza, solía
arreglármelas para dormir un poco. lo tenía todo minuciosamente cronometrado. y él me hacía
siempre la misma vieja y vulgar jugada. sólo quería saber que me había despertado y oír mi voz destemplada contestarle. él tosía, maullaba, carraspeaba, escupía. «escucha», le dije por
fin, «¿por qué demonios me despiertas siempre a las nueve? sabes que trabajo toda la noche.
¡tengo un turno de doce horas! ¿por qué diablos insistes en despertarme a las nueve? »
—creí —dijo— que pensabas ir a las carreras. quería cogerte antes de que salieras para el
hipódromo.
—escucha —dije—, la primera apuesta es a la una y cuarenta y cinco, además ¿cómo
diablos piensas que voy a apostar en las carreras trabajando doce horas de noche? ¿cómo
demonios crees que puedo trabajar tanto? tengo que dormir, cagar, bañarme, comer, joder,
comprar cordones nuevos para los zapatos. toda esa mierda. ¿es que no tienes sentido de la
realidad? ¿no te das cuenta de que cuando llego del trabajo me han estrujado totalmente? ¿no
te das cuenta de que no queda nada? no podría llegar siquiera al hipódromo. no tengo fuerzas
ni para rascarme el culo. ¿por qué diablos sigues telefoneándome a las nueve todas las
mañanas?
su voz tembló de emoción como se dice...
—quería cogerte antes de que te fueras al hipódromo.
era inútil. colgué el aparato. luego, cogí una caja grande de cartón. y cogí el teléfono y lo
metí en el fondo de aquella caja grande de cartón. y rellené la maldita caja sólidamente con
trapos. lo hacía todas las mañanas cuando llegaba y sacaba el teléfono cuando me despertaba.
así maté a la peste. vino a verme un día.
—¿cómo es que ya no contestas al teléfono? —me preguntó. —meto el teléfono en una
caja de trapos cuando llego a casa. —¿pero no te das cuenta de que al meter el teléfono en una
caja de trapos, simbólicamente estás metiéndome a mí en una caja de trapos?
le miré y dije, muy lenta y calmosamente:
—sí me doy cuenta.
nuestra relación nunca volvió a ser igual a partir de entonces. un amigo mío, un hombre
mayor que yo, pero lleno de vida y no artista (gracias a Dios) me dijo: «McClintock me
telefonea tres veces al día. ¿aún te llama a ti?
—no, ya no.
todos se ríen de los McClintocks, pero los McClintocks no se dan cuenta nunca de que son
los McClintocks. es muy fácil distinguir a un McClintock: llevan todos una libretita de tapas
negras llena de números de teléfono. si tienes teléfono, cuidado. la peste se apoderará de tu
teléfono, asegurándote primero que no es conferencia (lo es) y luego empezará a descargar su
interminable y venenosa perorata en el oído del desdichado oyente, esos tipos peste—
McClintock son capaces de hablar horas, y aunque intentes no escuchar es imposible no
hacerlo y sientes una especie de melancólica simpatía por el pobre individuo que está al otro
agónico extremo del hilo.
quizás algún día se construya, reconstruya, el mundo, de modo que la peste, en virtud de la
generosidad de sistemas claros y vida decente no sea ya la peste. existe la teoría de que crean
la peste cosas que no deberían existir. mal gobierno, atmósfera viciada, relaciones sexuales
jodidas, una madre con un brazo de madera, etc. nunca sabremos si llegará o no la sociedad
utópica. pero de momento aún tenemos esas áreas jodidas de humanidad con las que hay que
tratar: las hordas del hambre, los negros los blancos y los rojos, las bombas que duermen, los
love—ins, los hippies, los no tan hippies, Johnson, las cucarachas de Albuquerque, la mala
cerveza, la blenorragia, los editoriales apestosos, esto y lo otro y lo de más allá, y la Peste. la
peste aún está aquí. yo vivo hoy, no mañana. mi utopía significa menos peste AHORA. y estoy
seguro de que me gustaría oír tu historia. estoy seguro de que cada uno de nosotros soporta
uno o dos McClintocks. puede que me hicieses reír con tus historias sobre el McClintockpeste.
¡ ¡ ¡ ¡Dios, lo queme recuerda! ! ! ! ¡QUE NUNCA HE OIDO REIRSE A UN
MCCLINTOCK!
piénsalo.
piensa en todas las pestes que hayas conocido y pregúntate si se han reído alguna vez. ¿se
han reído?
Dios mío ,y ahora que lo pienso, no es que yo me ría gran cosa. no puedo reírme más que
cuando estoy solo. ¿habré estado escribiendo sobre mí mismo? una peste apestada por pestes.
piénsalo. toda una colonia de pestes retorciéndose y clavando colmillo y 69—ando. ¿¿69—
ando?? encendamos un chester y olvidemos el asunto. hasta mañana. mañana te veo. metido en
una caja de trapos y lindas tetitas de cobra.
hola. ¿no te desperté, verdad? no creo.
