Bukowski lloró cuando Judy Garland cantó en la Filarmónica de Nueva York, Bukowski
lloró cuando Shirley Temple cantó «I got animal crackers in my soup»; Bukowski lloró en
pensionzuchas baratas, Bukowski no sabe vestir, Bukowski no sabe hablar, a Bukowski le
asustan las mujeres, Bukowski no aguanta nada bebiendo, Bukowski está lleno de miedo, y
odia diccionarios, monjas, monedas, autobuses, iglesias, los bancos del parque, las arañas, las
moscas, las pulgas, los freaks; Bukowski no fue a la guerra. Bukowski es viejo, Bukowski
lleva cuarenta y cinco años sin soltar una cometa; si Bukowski fuese un mono, le expulsarían
de la tribu...
tan preocupado está mi amigo por desgajar de mis huesos la carne de mi alma que apenas
parece pensar en su propia existencia.
—pero Bukowski vomita con mucha limpieza y nunca le he visto mear en el suelo.
así que después de todo, tengo mi encanto, comprendes. luego abre de golpe una
puertecilla y allí en un cuarto de uno por dos lleno de periódicos y trapos hay un espacio.
—siempre podrás instalarte aquí, Bukowski, estará siempre a tu disposición.
sin ventana, sin cama, pero estoy cerca del baño. aún parece bueno para mí.
—aunque quizás tengas que ponerte tapones en los oídos por la música que siempre tengo
puesta.
—me agenciaré un equipo, seguro.
volvimos otra vez a su cubil.
—¿quieres oír un poco a Lenny Bruce?
—no, gracias.
—¿Ginsberg?
—no, no.
en fin, tiene que mantener el magnetófono en marcha, o si no el tocadiscos. por fin, me
atacan con Johnny Cash cantando para los chicos de Folson.
—yo maté a un hombre en Reno sólo por ver como moría.
a mí me parece que Johnny está dándoles su ración de mierda lo mismo que sospecho que
hace Bob Hope con los chicos que están en Vietnam por Navidades. soy tan desconfiado. los
chicos gritan, aplauden, están fuera de sus celdas, pero me da la sensación de que es algo así
como tirar huesos sin carne en vez de bizcochos a los hambrientos y los atrapados. no veo en
ello nada santo ni valiente. sólo se puede hacer una cosa por los que están en la cárcel: dejarles
salir. sólo se puede hacer una cosa por los que están metidos en la guerra: parar la guerra.
—apágalo —pido.
—¿qué pasa?
—es puro cuento. el sueño de un publicitario.
—no puedes decir eso. Johnny ha estado en la cárcel.
—mucha gente ha estado.
—nos parece buena música.
—me gusta la voz. pero el único hombre que puede cantar en una cárcel, realmente, es un
hombre que esté realmente en la cárcel.
—de todos modos, nos gusta.
está allí su mujer y hay una pareja de jóvenes negros que tocan combo en una banda.
—a Bukowski le gusta Judy Garland. «allá sobre el arcoiris».
—me gustó aquella vez en Nueva York. ponía toda el alma. no había quien pudiera con
ella.
—está muy gorda y bebe mucho.
la misma vieja mierda: gente arrancando carne sin llegar a ningún sitio. me fui algo
pronto. cuando lo hacía, les oí poner otra vez a J. Cash. paré a por cerveza y justo la bebía
cuando suena el teléfono.
—¿Bukowski?
—¿sí?
—Bill.
—ah, hola, Bill.
—¿qué haces?
—nada.
—¿qué haces el sábado por la noche?
—tengo un asunto.
—quería que vinieras, a conocer a una gente.
—no puedo. ese día.
—sabes, Charley, voy a cansarme de llamar.
—sí.
—¿aún escribes para el mismo papelucho de mierda?
—¿qué?
—ese periódico hippie...
—¿has leído algún número?
—claro. toda esa mierda de protestas. estás perdiendo el tiempo.
—no siempre escribo para el periódico de la policía.
—creía que sí.
—yo creí que tú habías leído el periódico.
—por cierto, ¿qué sabes de nuestro común amigo?
—¿Paul?
—sí, Paul.
—no sé nada de él.
—sabes, él admira muchísimo tu poesía.
—me parece muy bien.
—personalmente a mí no me gusta tu poesía.
—también me parece muy bien.
—no puedes venir el sábado.
—no.
—bueno, voy a hartarme de llamar. ten cuidado. buenas noches.
otro arrancador de carne. ¿qué demonios querían? bueno, Bill vivía en Malibú y Bill
ganaba mucho dinero escribiendo (ollas a presión de mierda filosófico—sexual llenas de
errores tipográficos e ilustraciones de pregraduado) y Bill no sabía escribir pero Bill tampoco
sabía dejar el teléfono. telefonearía otra vez. y otra. y me soltaría sus cerotitos. yo era el viejo
que no había vendido las pelotas al carnicero y esto les tenía jodidos. su victoria final sobre mí
sólo podría ser una paliza física, y esto podía sucederle a cualquier hombre en cualquier sitio.
Bukowski creía que el ratón Mickey era un nazi; Bukowski hizo el ridículo más
bochornoso en Bamey's Beanery; Bukowski hizo un ridículo bochornoso en Shelly's Nanne—
hole; Bukowski le tiene envidia a Ginsberg, Bukowski envidia el Cadillac 1969, Bukowski no
es capaz de comprender a Rimbaud; Bukowski se limpia el culo con papel higiénico de ese
áspero y marrón, Bukowski no vivirá cinco años, Bukowski no ha escrito un poema decente
desde 1963, Bukowski lloró cuando Judy Garland... mató a un hombre en Reno.
me siento. meto la hoja en la máquina. abro una cerveza. enciendo un cigarrillo.
consigo una o dos líneas buenas y suena el teléfono.
—¿Buk?
—¿sí?
—Marty.
—hola Marty.
—escucha, acabo de leer tus dos últimas columnas. es muy bueno. no sabía que estuvieses
escribiendo tan bien. quiero publicarlas en forma de libro. ¿tienes ya lo de GROVE PRESS?
—sí.
—lo quiero. tus columnas son tan buenas como tus poemas. —un amigo mío de Malibú
dice que mis poemas apestan.
—que se vaya a la mierda. quiero las columnas.
—las tiene...
—coño, ése es un pomo. conmigo llegarás a las universidades, a las mejores librerías.
cuando esa gente te descubra, ya está; están cansados de toda esa mierda intrincada que llevan
siglos embutiéndoles. ya verás. ya estoy viendo publicado todo ese material tuyo antiguo que
no se puede conseguir, vendiéndolo a dólar o un dólar y medio ejemplar y haciendo millones.
—¿no temes que me convierta en un gilipollas?
—bueno, siempre has sido un gilipollas, sobre todo cuando bebes... por cierto, ¿cómo te
va?
—dicen que agarré a un tipo en Shelly's por las solapas y que le aticé un poco. pero podría
haber sido peor, sabes.
—¿qué quieres decir?
—quiero decir que podía haberme agarrado él a mí por las solapas y atizarme. una
cuestión de honor, sabes.
—escucha, no te mueras ni dejes que te maten hasta que hagamos esas ediciones de dólar
y medio.
—lo intentaré, Martin, lo intentaré.
—¿cómo va la edición de bolsillo?
—Stangest dice que en enero. acabo de recibir las pruebas de imprenta. y cincuenta de
adelanto que fundí en las carreras.
—¿es que no puedes dejar de apostar?
—nunca decís nada cuando gano, cabrones.
—es verdad. bueno, dime algo de tus columnas.
—vale. buenas noches.
—buenas noches.
Bukowski, el escritor de campanillas; una estatua de Bukowski en el Kremlin,
meneándosela, Bukowski y Castro, una estatua en La Habana, bajo la luz del sol, llena de
cagadas de pájaros, Bukowski y Castro en un tándem de carreras hacia la victoria (Bukowski
en el asiento de atrás), Bukowski bañándose en un nido de oropéndolas; Bukowski azotando a
una esbelta rubia de diecinueve abriles con un látigo de piel de tigre, una espigada rubia de
noventa y cinco centímetros de busto, una esbelta rubia que lee a Rimbaud; Bukowski
haciendo cucú en las paredes del mundo, preguntándose quién tapió la suerte... Bukowski
yendo a por Judy Garland cuando era ya demasiado tarde para todos.
luego recuerdo la vez que volví al coche. justo junto al Bulevar Wilshire. su nombre está
en el gran cartel. trabajamos una vez en el mismo trabajo mierda. no me emociona el Bulevar
Wilshire. pero aún soy un aprendiz. en principio no excluyo nada. él es mulato, de una
combinación de madre blanca y padre negro. caímos juntos en el mismo trabajo mierda, fue
algo mutuo. sobre todo, no querer palear mierda siempre, y aunque la mierda era una buena
profesora había sólo determinadas lecciones y luego podía ahogarte y liquidarte para siempre.
aparqué detrás y llamé a la puerta trasera, dijo que me esperaría hasta tarde aquella noche.
eran las nueve y media. se abrió la puerta.
DIEZ AÑOS. DIEZ AÑOS. diez años. diez años. diez. diez jodidos AÑOS.
—¡Hank, hijo de puta!
—Jim, pedazo de cabrón...
—vamos, pasa.
le seguí. dios mío, increíble. pero es agradable cuando se van las secretarias y el personal.
en principio no excluyo nada. tiene seis u ocho habitaciones. entramos en su despacho. saco
los dos paquetes de seis cervezas.
diez años.
él tiene 43. yo 48. parezco por lo menos quince años más viejo que él. y me da un poco de
vergüenza. la barriga floja. el aire de perro apaleado. el mundo se ha llevado de mí muchas
horas y años con sus tareas anodinas y rutinarias; se nota. me da vergüenza mi fracaso; no su
dinero, mi fracaso. el mejor revolucionario es un hombre pobre. yo no soy siquiera un
revolucionario, sólo estoy cansado. ¡vaya cubo de mierda! espejo, espejo...
tenía buen aspecto con su jersey amarillo claro, tranquilo y realmente contento de verme.
—he atravesado el infierno —dijo—, llevo meses sin hablar con un verdadero ser humano.
—hombre, no sé si yo estoy cualificado.
—lo estás.
la mesa escritorio parece tener siete metros de ancho.
—Jim, me han echado de tantos sitios como éste. un mierda sentado en una silla giratoria.
como un sueño de un sueño de un sueño. todos malos. ahora estoy aquí sentado bebiendo una
cerveza con un hombre que. está detrás de la mesa y no sé más ahora de lo que sabía entonces.
se echó a reír.
—chaval, quiero que tengas oficina propia, un sillón propio, tu propia mesa. sé lo que te
pagan ahora. ganarás el doble.
—no puedo aceptarlo.
—¿por qué? —quiero saber de qué te serviría yo.
—necesito tu cerebro.
se echó a reír.
—hablo en serio.
luego esbozó el plan. me dijo lo que quería. tenía uno de esos cerebros hijoputas que
sueñan ese tipo de cosas. parecía tan bueno que tuve que reírme.
—me llevará tres meses arreglarlo —le dije.
—entonces firmaremos el contrato.
—por mí de acuerdo. pero esas cosas a veces no resultan.
—resultará.
—mientras tanto, tengo un amigo que me dejará dormir en su casa en el cuarto de las
escobas, si algo falla.
—estupendo.
bebimos dos o tres horas más y luego él se fue a dormir lo suficiente como para reunirse
luego con un amigo y dar un paseo en yate a la mañana siguiente (sábado) y yo di una vuelta y
me salí del barrio elegante y en el primer tascucho que encontré recalé a echar un trago o dos.
y bueno, hijoputa si no encontré allí a un tipo al que conocía de un sitio en que habíamos
trabajado los dos.
—¡Luke! —dijo—. ¡hijoputa!
—¡Hank, chaval!
otro negro. (¿qué hacen los blancos por la noche?) parece de capa caída, así que le convido
a una copa.
—¿aún sigues allí? —me pregunta.
—sí.
—mierda, tío —dice.
—¿qué?
—no podía aguantar más, sabes, así que me largué. conseguí en seguida otro trabajo. en
fin, un cambio, ya sabes. eso es lo que mata a un hombre hombre: la falta de cambio.
—lo sé, Luke.
—bueno, la primera mañana me acerqué a la máquina. era un sitio en que trabajaban con
fibra de vidrio. yo llevaba una camisa de cuello abierto y manga corta y me di cuenta de que la
gente me miraba mucho. En fin, me senté y empecé a manejar las palancas y todo fue bien
durante un rato, hasta que de pronto empiezo a notar un picor por todo el cuerpo. entonces voy
y le digo al capataz: «oiga, ¿qué demonios es esto? ¡me pica todo el cuerpo! ¡el cuello, los
brazos, todo!». y él entonces me dice: « ¡no es nada, ya te acostumbrarás». pero me doy cuenta de que él lleva la camisa abotonada y un pañuelo al cuello y que la camisa es de manga larga,
en fin. voy al día siguiente bien abotonado y con mi pañuelo pero no sirve de nada: aquel
jodido cristal es tan fino que no puedes verlo, son como pequeñas flechitas de cristal que
atraviesan la ropa y se clavan en la piel. entonces me di cuenta de por qué me hacían ponerme
las gafas protectoras. aquello podía dejar ciego a un hombre en media hora. tenía que
largarme. fui a una fundición. amigo, ¿sabes que los tipos VERTIAN ESA MIERDA AL
ROJO EN MOLDES? lo vertían como si fuese grava o grasa de cerdo. ¡increíble! ¡y caliente!
¡mierda! me largué. ¿cómo te va, hombre?
—Luke, esa zorra de allí no deja de mirarme y de sonreír y de subirse la falda.
—no le hagas caso, está loca.
—pero tiene buenas piernas.
—sí, sí que las tiene.
pedí otro trago, lo cogí, y me fui hacia ella.
—hola nena.
ella entonces hurga en el bolso, saca, aprieta el botón y aparece una hermosa navaja
automática de quince centímetros. miro al del bar que no parece inmutarse.
—¡si te acercas un paso más te corto las pelotas! —dice la zorra.
tiro su vaso y cuando mira la agarro por la muñeca, le quito la navaja, la cierro, me la meto
en el bolsillo. el del bar sigue inmutable. vuelvo con Luke y terminamos nuestros tragos. me
doy cuenta de que son las dos menos diez y pido dos paquetes de seis cervezas. vamos a mi
coche. Luke está sin ruedas. ella nos sigue.
—necesito que me lleves.
—¿adónde?
—hacia Century.
—es mucho camino.
—¿y qué? vosotros, hijos de puta, me robásteis la navaja. cuando estoy a mitad de camino
de Century, veo aquellas piernas femeninas alzarse en el asiento trasero. cuando las piernas
bajan me arrimo a una esquina oscura y le digo a Luke que eche un cigarro. odio ser el
segundo, pero cuando lleva uno mucho tiempo sin ser el primero y es teóricamente un gran
artista y maestro de Vida, TIENEN que servir los segundos platos, y, como dicen los
muchachos, en algunos casos son mejores los segundos. estuvo bien. cuando la dejé le devolví
la navaja envuelta en un billete de diez dólares: estúpido, desde luego. pero me gusta ser
estúpido. Luke vive entre la Octava e Irola así que no queda muy lejos de mi casa.
cuando abro la puerta, empieza a sonar el teléfono. abro una cerveza y me siento en la
mecedora y le oigo sonar. ha sido suficiente para mí. oscurecer, noche y mañana.
Bukowski lleva calzoncillos de color marrón. a Bukowski le dan miedo los aviones.
Bukowski odia a Santa Claus. Bukowski hace figuras deformes con las gomas de la máquina
de escribir. cuando el agua gotea, Bukowski llora. cuando Bukowski llora, el agua gotea. oh,
sancta sanctorum de los manantiales, oh escrotos, oh manantes escrotos, oh la gran fealdad del
hombre por todas partes como ese fresco cagarro de perro que el zapato matutino de nuevo no
ve. oh la poderosa policía, oh las poderosas armas, oh los poderosos dictadores, oh los
poderosos malditos imbéciles de todas partes, oh el solitario pulpo, oh el tic tac del reloj
sorbiéndonos cada limpio minuto a todos nosotros, equilibrados y desequilibrados y santos y
acatarrados, oh los vagabundos tirados en callejas de miseria en un mundo de oro, oh los niños
que se harán feos, oh los feos que se harán más feos, oh la tristeza y la bota y el sable y los
muros de tierra (sin Santa Claus, sin mujer, sin varita mágica, sin Cenicienta, sin Grandes
Inteligencias siempre; cu-cú) sólo mierda y perros y niños azotados, sólo mierda y limpiar
mierda; sólo médicos sin pacientes sólo nubes sin lluvia sólo días sin días, oh dios oh poderoso
que tú nos impongas esto.
cuando penetremos en tu poderoso palacio de JUDÍO y ángeles fichadores quiero oír Tu
voz sólo diciendo una vez
MISERICORDIA
MISERICORDIA MISERICORDIA
PARA TI MISMO y para nosotros y para lo que te hagamos a Ti, doblé por Irola hasta
llegara Normandie, eso fue lo que hice, y luego entré y me senté y oí sonar el teléfono.
