Aku pernah membuat beberapa pesawat terbang terbuat dari lipatan kertas yang kemudian aku lepaskan agar mereka terbang bebas mengudara dan menyatu dengan hangat kekeluargaan langit. Sebab pikirku, membersamainya bukan satu hal yang mesti aku lakukan. Tidak pada tempatnya.
Temaram petang ini semua pesawat kertas itu kembali ke teras rumah yang ubinnya sudah tampak tua. Mereka pulang di saat langit mulai gelap.
Aku tidak mempersalahkan waktu. Rasa terima kasih aku sampaikan sebab mereka tiba dengan selamat dan tak lupa jalan pulang.
"Untuk apa kalian kembali?" tanyaku.
Mereka diam.
Aku lupa, mereka hanya pesawat kertas yang tidak dapat bersuara.
***
KAMU SEDANG MEMBACA
Alegori
General FictionKumpulan Dongeng Sebelum Tidur __________ Cover Design : sacessahci Illustration: sacessahci
