Alegori

#9 . Sudah Berusia Dua Tahun

Dibolak-balik buku catatannya sejak dua tahun lalu. Mau menulis sesuatu, tetapi enggan. Mau menggambar sesuatu, sama enggan. Mau membuat coret-coret pun enggan.

Kedua tangannya tertahan untuk bergerak. Setiap kali tangan kanan berayun, tangan kirinya memasang benteng pertahanan. Pun sebaliknya, setiap kali tangan kiri mulai berpindah tempat, tangan kanannya sekelebat mengikat dengan punggung tubuhnya. Mereka tidak bisa berkompromi satu sama lain. Selalu saja begitu selama dua tahun. Waktu yang lama, bukan?

Kertas-kertas di dalam buku catatan masih kosong walau sudah lusuh sebab gerakan tangannya sedikit demi sedikit menimbulkan cukup banyak kerutan. Sampul buku catatannya yang berwarna putih gading pun mulai kumal.

Mungkin ia butuh seorang narasumber yang mampu menjelaskan dan meyakinkan bahwa kertas-kertas kosong di dalam buku catatan itu layak untuk diisi dan dihidupkan.

"Harus mencari ke mana untuk menemukan si narasumber?"

"Tolong untuk tidak lagi bertanya kali ini".

***