Hồi đó, dân cư còn thưa thớt, những khúc sông ở Miệt Thứ, U Minh, Vàm Nao hay thậm chí phải đến bảy tám chục phần trăm kênh rạch sông ngòi ở miền Tây này đều thưa thớt dân cư, chuyện đi cả ngày trời mới gặp một thôn xóm nhỏ không phải là lạ. Do đó, trong giới sông nước truyền miệng nhau vô vàn những huyền thoại, truyền thuyết về ma quỷ yêu tinh. Có thờ có thiêng, có kiêng có lành, cố tôi vẫn nhắc đi nhắc lại với nội tôi như vậy. Nhưng thanh niên trai tráng, cũng đã từng cầm dao chọc tiết heo cả mấy năm trời, cho nên ông tôi cũng có phần gan dạ hơn, nếu không muốn nói là khá ngang tàng.
Cho đến khi những câu chuyện tưởng chừng như chỉ được nghe kể, bất ngờ ập đến, ông tôi mới biết sợ ma là gì. Chuyện là có lần nọ, ghe chở gạo đi từ Tiền Giang về Năm Căn. Lúc chiều đến một ngã ba, từ ngã ba đó đến sông Năm Căn còn chừng hơn ba mươi cây. Bỗng nhiên lúc đó nổi lên trận cuồng phong, mây đen kéo mù trời, trong phút chốc ông tôi đánh lái nhầm vào hướng khác với hướng định đi. Hai người trên ghe đều không biết mình đi nhầm đường, phần vì nhánh sông nào cũng đều toàn cây cả, phần vì đường này họ ít đi, với lại, ông kể, khi đó có cảm giác như tâm trí mình bị tấm khăn trùm lên vậy.
Ghe chạy một đoạn khá dài, khi này họ mới hay mình đi nhầm đường. Trời cũng đã tối, khúc sông này quanh co hiểm hóc dễ va phải cây hay mắc cạn nên đành dừng lại, đợi đến sáng đi sẽ tiện hơn. Đó là một đêm âm u, không trăng, chỉ có ánh sao le lói, xung quanh chốc chốc vang lên tiếng con gì đi ăn đêm cùng ếch nhái vọng lại từ những hàng dừa nước mọc đầy hai bên sông. Lúc nhìn lên bờ, thấp thoáng sau rặng dừa đó, ông tôi thấy có ánh lửa, có vẻ như hướng kia có thôn xóm. Ông tôi bảo người bạn ở lại coi ghe, để mình đến đó hỏi đường.
Trước khi lên bờ, bạn ông bảo: “Làm nghề này chớ nên coi thường quỷ thần, huống hồ gì nơi này còn là rừng, ma độc thú dữ chắc cũng không thiếu, mày lấy chân nhang để vô túi áo, có chuyện không lành thì chạy nhanh về đây la lớn, tao sẽ biết!”
Ông tôi tuy cả gan, nhưng phần nào lời người bạn kia nói cũng có lý, ông ra sau lái, khấn vái vài câu rồi lấy một ít chân nhang từ lư hương (trên các ghe loại này thường có một bàn thờ, dân đi ghe gọi là “bàn thờ Bà Cậu”) nhét vào túi áo. Đoạn ông lấy theo cây rựa, giắt bên người rồi cầm đuốc phóng lên bờ. Phía sau hàng dừa nước cũng có một con đường mòn, khá dễ đi. Đúng là phía xa thấp thoáng một vài túp lều tranh, trước những căn nhà đó là một khoảng sân rộng, họ đốt một đống lửa và đang đứng xung quanh.
Càng lại gần, mùi thịt nướng càng đậm đà ngào ngạt khiến ông tôi thấy rất thèm, hình như mọi người đang lễ cúng gì đó. Thấy ông tôi tới, dân làng đồng loạt quay qua, vẻ mặt hết sức trang nghiêm. Thấy vậy ông vội xin lỗi, kể rõ sự tình rồi chỉ xin hỏi đường về Năm Căn. Lúc đó, trưởng làng hồ hởi ra tiếp. Làng này có tập tục thờ Kim Thử Quân, nghĩa là con chuột thần, hôm nay là ngày vía của nó, dân làng đang tụng kinh thì thấy ông đến, họ còn sợ là thổ phỉ (những năm 40, từ vùng Vàm Rau Răm xứ Tiền Giang trở về sông Hậu, ai còn lạ gì tướng cướp Đơn Hùng Tín).
Lâu quá mới có khách ghé làng, họ tiếp đãi hết sức nồng hậu, rượu thịt ê hề. Chừng vài tuần rượu, khi đó ông tôi cũng đã ngà say, ông tôi liền kể là đi chung với một người bạn, trưởng thôn rất nhiệt tình, kêu ông tôi mời bạn lên chơi cho vui. Ban đầu ông cũng năm lần bảy lượt từ chối, nhưng họ mời quá, thấy ai cũng vui vẻ, ông tôi mới nói là để ông tôi ra kêu người bạn ấy lên. Vị trưởng làng đạo mạo nói: “Vùng này tối tăm, nhiều rắn rết, bậu đi một mình qua không yên tâm!”, nói vậy liền cử thêm hai thanh niên hộ tống ông tôi ra ghe.
BẠN ĐANG ĐỌC
SUỴT NGHE KỂ TRUYỆN MA NÈ
Misteri / ThrillerTổng hợp những truyện ma li kì, trinh thám, sát nhân, hiện tượng siêu linh,...